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NELLA  CITTÀ  DELL'AMORE. 


OPEfiE  DI  RAFFAELLO  BARBIERA 
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Il  Salotto  della  Contessa  Maffei.  (8°  migliaio  del- 
l'edizione Treves) L.    3  50 

Ricordi  delle  Terre  dolorose.  Drammi  e  figure  della 
Venezia,  del  Trentino  e  dell'Istria.  32  ili.  fS.^erf.j.    7  50 

Voci  e  volti  del  passato  (1800-1900),  da  archivi  segreti 
di  Stato  e  da  altre  fonti,  f.?.''  ediz.)   .    .     .     .10  — 

Figure  e  figurine  del  secolo  XIX.  (Bozzetti  storici.) 
Da  archivii  segreti  di  Stato.  6°  migliaio   .     .9  — 

La  Principessa  Belgiojoso,  i  suoi  amici,  i  suoi  nemici, 
il  suo  tempo.  (Da  memorie  mondane  e  da  archivii 
segreti  di  Stato,  -  con  documenti  inediti,  ritratti  e 
fac-simiU.)  Nuova  edizione  riveduta  (la  7.  )  .     .10  — 

Passioni  del  Risorgimento.  Bozzetti  storici  da  archivii 
segreti  di  Stato,  con  scritti  inediti  della  Principessa 
Belgiojoso,  Berchet,  Lamartine,  Prati,  ecc.,  con  cari- 
cature di  Alfredo  De  Musset,  ecc.,  e  documenti  ine- 
diti anche  in  fac-simile.  4.^  edizione  .     .     .     .7  — 

I  Poeti  italiani  dee  secolo  XTX.  Nuova  edizione. 
In-16,  di  1400  pagine,  diviso  in  quattro  parti,   con 

23  ritratti 12  — 

Legato  in  tela  e  oro,  in  due  volumi,  con  astuccio    .  20    — 

I  FRATELLI  BANDIERA,  dramma  storico  in  4  atti  (in  col- 
laborazione di  Carlo  Bertolazzi),  con  Proemio  storico  da 
documenti  inediti 5  — 

Vittorio  Emanuele,  ricordi.  (Per  incarico  della  Giunta 
Municipale  di  Milano  che  ne  distribuì  20,000  copie 
alle  scuole.)  (Esaurito.) 

Verso  l'Ideale.  Profili  biografici  con  scritti  inediti  di 
illustri.  (Esaurito.) 

Venezia  nell'arte  e  nella  vita.  (Numero  di  Natale  e 
Capo  d'Anno  àeìV Illustrazione  Italiana,  anno  1910.) 
Con  numerose  illustrazioni.  (Esaurito.) 

Nella  città  dell'amore.  Passioni  illustri  a  Venezia 
(1816-1861).  Con  lettere  inedite  di  Giorgio  Sand; 
con  altri  nuovi  documenti  ed  illustrazioni .    .18  — 


HI 

RAFFAELLO  BARRIERA 


Nella  città  delFamore 

Passioni  illustri  a  Venezia 

(1816-1861) 


Con  lettere  inedite  di  GIORGIO  SAND; 
con  altri  nuovi  documenti  ed  illustrazioni. 


MILANO 

Fratelli   Treves,    Editori 

1923 

Quarto  miglialo. 


PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA. 

I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per  tutti  i  paesi, 
compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 


Milano,  Tip.  Treves. 


VENEZIA 


SACRARIO  DELLE   MEMORIE 

QUESTI    STUDII    DI    VITE 

QUESTE    PAGINE    D'UN    FIGLIO 


PREFAZIONE. 


"  Amate l  Non  c'è  altro  di  buono  nella  vita!,,  diceva 
Giorgio  Sand,  una  delle  ardenti  figure  di  questo  libro. 

E  cosi  sembra  esortare  la  città  di  Bianca  Cappello: 
Venezia.  All'ombra  de'  suoi  monumenti,  passioni  e  pas- 
sioni si  successero  come  le  onde  che  baciano  il  piede  di 
quei  monumenti.  Quale  città  più  celebre  nella  storia  del- 
l'amore? E  qual  poeta  rappresentò  mai  la  donna  venezia- 
na, dolcemente  appassionata,  al  pari  dello  Shakespeare? 
Desdemona  è  creazione  veneziana  così  vera  del  Sommo, 
che  la  intuì  col  genio  divinatore!  Intuì;  poiché  egli  non 
venne  mai  a  Venezia:  Venezia  andò  a  lui. 

Questo  libro  raccoglie  in  un  ciclo,  passioni,  che,  du- 
rante il  secolo  XIX,  si  svolsero  in  pieno  chiaror  di  luna 
del  Romanticismo;  nell'asilo  prediletto  dei  romantici,  de- 
gli amanti.  Nessuna  città  al  mondo  fu  meglio  creata  per 
ospitarli  e  proteggerli  ne'  suoi  misteriosi  silenzii. 

Eccelsi  nomi  del  secolo  passato  sfilano  in  questo  vo- 
lume; nomi  imperituri  nella  storia  dell'arte,  della  poesia, 
delle  anime. 

Questo  libro  è  un  contributo  alla  storia  del  costume 
del  secolo  XIX;  e  anche  alla  storia  della  vita  di  Venezia 
negli  anni  successivi  alla  caduta  della  Repubblica. 

Sinora,  non  venne  inai  riprodotto  (direbbe  un  maestro, 
il  TaineJ  l'ambiente  veneziano  nel  tempo  in  cui  le  illustri 
passioni  qui  descritte  fiammeggiarono  ;  e  qui  ho  tentato 
di  delinearlo.  Né  furono  narrati  mai  alcuni  particolari 
di  quell'ambiente  suggestivo,  suadente,  di  quelle  vite  sin- 


vili  — 


golarii  e  qui,  quei  particolari  scorrono,  derivati  da  diarii, 
da  indagini  d'archivii,  da  memorie.  Nell'appendice,  si  leg- 
geranno lettere  inedite  della  Sand;  pagine  infiammate  di 
passione,  e,  in  mezzo  al  volume,  il  diario  del  rivale  di 
Alfredo  de  Musset.  Quelle  pagine  meste  d'un  giovane  de- 
luso porgono  grave  insegnamento  ai  giovani  inesperti,  che 
si  lasciano  affascinare  dalle  avventuriere  dell'amore,  stra- 
niere 0  no,  celebri  o  no. 

Cerco  di  studiare  l'influsso,  che  sul  genio  dei  grandi 
artisti,  di  cui  parlo,  esercitò  V Italia,  specialmente  Vene- 
zia; e  anche  questo  aggiunge  una  nota  elevata  alla  nar- 
razione di  follie  fatta  sinora.  Italia!  Italia!  il  benedetto 
tuo  nome  sempre  trasvola,  echeggia  sempre!  Lord  Byron 
non  ammira  soltanto  i  tuoi  fulgori:  freme  al  tuo  ser- 
vaggio e  t'invoca  la  liberazione.  E  la  invocano  lo  Shelley, 
Giorgio  Sand,  Riccardo  Wagner,  altre  eminenti  figure  di 
questo  libro. 

Tornerà  consolante  l'osservare  come  e  follie  e  pas- 
sioni salgano  dalle  bassure  sensuali  alle  idealità;  salgano 
sino  alle  creazioni  dell'arte,  sino  al  sacrificio  della  vita. 
Lo  stesso  Alfredo  de  Musset,  trascinato  nell'orgia  dei  sensi, 
anela  alla  redenzione,  alla  purezza.... 

Venezia,  al  pari  di  Roma,  è  città  mondiale;  ma  per 
gli  spiriti,  che  hanno  sete  di  bellezza  e  di  riposo,  è  "  la 
patria  nella  patria  „.  Quando  Paolo  Veronese  dipinse  II 
trionfo  di  Venezia,  quella  gloria  sfolgorante  di  bellezze 
imperiose  e  beate,  voleva  esaltare  Venezia  potente  a'  suoi 
giorni  fastosi;  ma,  senza  volerlo,  esprimeva  un  simbolo: 
il  trionfo  di  Venezia  nelle  anime  umane,  che  si  esaltano 
ìlei  suo  incanto  d'amore. 

Venezia,  maggio  1922. 

Raffaello  Barbiera. 


PRIMA   PARTE. 


Due  grandi  poeti  inglesi  a  Venezia:  Byron  e 
Slielley.  -  Loro  avventure.  -  Donne  e  amori. 


BiRBiEnA.  Nella  citti  dell'amore. 


l. 


SI  Noi  dobbiamo  salutare  in  Giorgio  Byron  uno  dei  ma- 
gnanimi precursori  del  nostro  Risorgimento. 

Al  pari  di  Dante,  d'Ugo  Foscolo  e  d'altri  poeti  nostri,  egli 
uni  la  poesia  all'azione:  odiò  i  despoti  d'ogni  parte;  mirò 
alla  liberazione  d'Italia,  dove  senti  innalzare  la  propria  vita. 

Egli  voleva  farsi  "dramma  vivente,,  e  fu.  Chi  personificò 
meglio  del  Byron  l'^eroe  romantico,,?  Il  Romanticismo,  che, 
per  mezzo  secolo,  in  forme  molteplici  non  ancora  tutte  stu- 
diate, fu  la  vita  di  gran  parte  d'Europa,  voleva  dire  ribel- 
lione; ribellione  che  i  popoli  sentivano;  e  che  in  alcune  ma- 
gnifiche figure  assunse  aspetto  di  numi  immortali.  Quale 
eroe  più  romantico  del  "cavaliere  dell'umanità,,  Garibaldi? 
Quale  apostolo  più  romantico,  nelle  sue  idee  grandiose 
d'umanità,  di  Giuseppe  Mazzini?  Camillo  Cavour,  mente 
calcolatrice,  fu  l'opposto  dell'uno  e  dell'altro;  ma  il  sogno 
d'un'Italia  libera,  non  fu  un  sogno  del  suo  cuore  ?  il  sogno 
di  tutti  i  cospiratori  ch'erano  romantici? 

Giorgio  Byron,  pur  sitibondo  d'amori,  volse  i  baleni  delle 
sue  pupille  al  dolore  del  mondo  ;  ne  fu  il  poeta,  non  quanto 
il  Leopardi  divino,  per  l'angosciosa  patita  profondità,  ma 
più  efficace;  poiché  della  desolata  sua  poesia  imbevve  la  let- 
teratura d'Europa  del  suo  tempo.  Il  fuoco  melanconico  del 
Byron  lampeggia  nella  prosa  del  Mazzini.  Il  Guerrazzi  che 
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scriveva  lugubri  roventi  romanzi,  "  per  non  combattere 
una  battaglia,,,  è  schietto  byroniano.  Lo  stesso  Leopardi  (che 
pur  trova  falso  il  Byron)  è  byroniano  nel  Consaloo.  Taccio 
dei  Puskin  e  Lermontov;  del  Mickiewic  e  Slowacki;  del 
Lenau,  di  Alfredo  de  Musset,  del  Lamartine,  del  Baude- 
laire, dell'Espronceda....  E  taccio  dei  minori.^) 

La  poesia  del  bardo  britannico  è  la  funerea  poesia  delle 
rovine  e  degli  addii.  Anche  per  questo,  gU  tornava  cara  Ve- 
nezia; l'antica  dominatrice  dei  mari  scoronata;  la  possente 
d'un  di  caduta  in  rovina;  colei  che  aveva  detto  addio  alle 
grandi  sue  glorie. 

Venezia  pareva,  nel  sogno  gentile  degli  stranieri  che 
l'amavano,  Giulietta  morta  nel  suo  sepolcro  d'amore,  ma 
che  dovea  risorgere;  e  Venezia  risorse  nel  1848,  cinta  la 
fronte  d'alloro  eroico;  ammirata  dal  mondo;  eppure,  intanto, 
s'udiva  il  rullo  del  tamburo  austriaco  che  insultava  le 
sue  ancor  rosee  aurore;  e  quel  rullo  faceva  fremere  d'ira 
lord  Byron  nella  formidabile  Ode  a  Venejsia.  Altri  eccelsi 
poeti  inglesi,  lo  Slielley,  fratello  d'anima  a  lord  Byron  e  i 
due  conjugi  Browning  e  il  mazziniano  Swinburne,  sacrarono 
gemme  di  canti  a  Venezia,  all'Italia;  ma  spetta  la  bardo 
britannico,  al  cantore  del  Pellegrinaggio  del  giovane  Aroldo 
(cli'era  lui)  e  d'altri  carmi  sovrani  caldi  d'italianità,  il  pri- 
mato nel  battagliero  insonne  amore  per  l'incantevole  schiava: 
Venezia  —  l'Italia.  Il  vate  diceva  all'Itaha: 

"  Persino  fra  le  lue  devastazioni,  che  cosa  può  mai  pa- 
ragonarsi a  tei...  Le  tue  stesse  rovine  sono  illeggiadrite  d'un 
intatto  incanto  {immaculate  c/iarm).  Nulla  potrà  mutarlo,,. 2) 

Spesso  lord  Byron   chiama  la  nostra  patria  con   dolci 


i)Per  il  giudizio  severo  del  Leopardi  sul  Byron,  v.  Zibaldone,  voi.  I,  p.  324. 
2)  Cliilde   Harold's    Pilgrimage  ;  canto  IV,  ultimi    cinque   versi    della 
nona  XXVf,  la  quale  comincia: 

The  commonicealth  of  kinga,  the  vien  of  Romei 
And  even  since,  and  now,  fair  Italy! 
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nomi;  sì  direbbe  ch'egli  nacque  in  Italia;  ma,  se  nacque 
fra  le  nebbie  d'Inghilterra,  ch'egli  detestava;  se  morì  fra  le 
agitate  bandiere  dell'insurrezione  in  Grecia,  alla  quale  ac- 
corse; qui,  in  Italia,  grandeggiò  con  la  implacata  cospira- 
zione contro  i  despoti,  coi  canti  più  risplendenti;  e  qui,  dopo 
torbidi  amori,  veramente  amò,  altamente  amò;  qui  ebbe  il 
cuore.  Per  l'Italia  egh  avrebbe  combattuto,  giovane  e  bel- 
lissimo eroe,  in  campo  aperto,  se  gì'  Italiani  fossero  insorti, 
uniti  in  quella  concordia,  ch'egli  auspicava,  nella  profetica 
Profezia  di  Dante,  che  deve  contare,  nella  corona  dei  più 
solenni  canti  patrii,  fra  le  civili  canzoni  del  Petrarca  e  del 
Leopardi,  e  accanto  al  famoso  sonetto  del  Filicaja  sull'Italia; 
sonetto  che  il  Byron  tradusse,  facendolo  suo,  in  due  none 
del  primo  canto,  slanciato  come  un'ondata  dell'oceano,  del 
Childe-Harold. 

Il  Goethe,  nella  seconda  parte  del  Faust  (che  egh  stesso 
si  compiacque  di  raffrontare  col  Manfredo,  poema  dramma- 
tico del  Byron,  da  lui  ammirato)  ^),  fa  apparire  Elena  greca 
a  Faust  Dall'unione  di  lei,  che  rappresenta  la  bellezza 
antica,  con  Faust  che  rappresenta  la  scienza  moderna,  nasce 
una  strana  creatura,  che  il  Goethe  chiama  Euphorion.  Do- 
tato d'immenso  genio  e  tormentato  da  aspirazioni  subUmi, 
costui  si  slancia  alle  cime  delle  roccie  più  elevate  con  ter- 
rore di  coloro  che  gli  hanno  data  la  vita;  ma  ripiomba  a 
terra,  fulminato  dal  fuoco  del  cielo.  Euphorion,  secondo  il 
pensiero  del  Goethe,  è  Giorgio  Byron;  l'eterno  tormentatore 
di  se  stesso. 

E,  infatti,  il  bardo  si  slancia  a  audacie  temerarie.  Cade 
nel  fango  della  via  e  della  vita,  ma  si  rialza  con  atti  ma- 
gnanimi; animoso,  tende  alla  conquista  d'ogni  bellezza  della 
vita  umana.  La  stessa  sua  passione  per  il  nuoto  più  ardi- 
mentoso, pei  cavalli  più  indocili,  pel  tiro  più  arduo  della 
pistola,  per  le  lotte  a  corpo  a  corpo,  non  sono  che  espres- 

1  Lettera  dei  Byron  all'editore  Murray  (26  maggio  1822). 
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sioni  di  quella  insaziabile  bramosia  di  compiuta  bellezza 
della  vita  virile,  che  agita  il  suo  spinto  superbo. 

Ed  egli  è  tutto  nelle  sue  opere.  Il  Byron  stesso  lo  con- 
fessava nel  Diario:  "Il  ritrarre  me  stesso  da  me  stesso 
(oh  dannata  personalità!)  è  stato  il  mio  solo,  il  mio  intero, 
11  mio  sincero  motivo  per  cui  ho  scritto.  „ 

Nella  storia,  cosi  torbida  da  un  lato  e  cosi  luminosa 
dall'altro,  del  soggiorno  di  lord  Giorgio  Byron  a  Venezia 
(soggiorno  che  durò  dalla  metà  del  novembre  1816  al  1819) 
si  separino,  una  buona  volta,  i  bassi  capricci  d'una  infre- 
nabile eretomania,  dal  sentimento  di  libertà  umana,  e  dalla 
passione  elevata,  e  ispiratrice,  che  lo  infiammò  per  una  fra 
le  più  belle  e  gentili  e  colte  donne  d'Italia:  la  contessa  Guic- 
cioli!  Bisogna  separare  il  sultano  dell'arem  di  casa  Segati 
e  del  palazzo  Mocenigo,  e  il  bevitore  notturno  d'alcoolici, 
dal  cospiratore  di  Ravenna,  dall'implacabile  nemico  degli 
oppressori  d'Italia;  infine  dall'inesauribile  benefattore  degli 
sventurati,  dei  poveri;  dal  genio  immortale. 

Lucifero  di  bellezza,  d'orgoglio,  di  sfide,  di  stile,  flagel- 
latore dei  tiranni  come  il  conte  repubblicano  Vittorio  Alfieri, 
ch'egli  ammirava,  e  al  quale  rassomigliava  pur  tanto  nella 
vita  errabonda,  nella  quasi  idolatria  per  i  cavalli,  nel  lusso, 
nelle  collere,  nelle  passioni  erotiche:  ecco  lord  Byron.  Ma 
in  mezzo  alle  stravaganze  e  prepotenze  nobilesche,  e  in 
mezzo  alle  sue  colpe,  quali  pensieri  sul  dolore,  quali  scrii 
concetti  di  dignità,  e,  fra  le  tempeste  subitanee  del  tempe- 
ramento, quanta  dolcezza  nella  conversazione  semplice: 
onde,  co'  suol  "  modi  i  più  modesti  e  amabili  „  incatena 
d'affetto  corrisposto  Silvio  Pellico  !  ^) 

Un  compagno  di  carattere  e  di  passione  a  Giorgio  Byron 
fu  Ugo  Foscolo.  Nella  Lettera  apologetica  del  poeta  dei  Se- 
polcri, scritta  nell'esilio  da  quell'Inghilterra,  dalla  quale 
Giorgio  Byron  "  irato  ai  patrii  numi  „  era  fuggito,  e  venuta 

i)Così  diceva  Silvio  Pellico.  V.  il  libro  di  I.  Rinieki  (voi.  I,  p.  210). 
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in  luce  soltanto  dopo  la  morte  del  Foscolo,  —  la  cui  gloria,' 
al  contrario  degli  acri  presagi  del  Tommaseo,  crebbe  sem- 
pre più  —  leggiamo  un  passo,  che  allude  al  Byron  e  ai 
censori  di  lui,  moralisti  e  politici  d'Inghilterra:  —  politici 
perchè  il  maggiore  dei  poeti  Inglesi  sorti  dopo  lo  Shake- 
speare, si  gettò  anche  nella  vita  politica,  sedendo  alla  Ca- 
mera alta,  nei  banchi  dell'opposizione;  ma  se  ne  ritrasse 
presto  con  un'illusione  di  meno  e  un  disgusto  di  più. 

Nobili  sono  le  parole  del  Foscolo  ;  di  questo  nostro  grande, 
che  atrocemente  fu  morso  anch'egli  dai  detrattori;  morso 
persino  nello  squallore  della  miseria,  negli  affanni  dell'in- 
fermità mortale,  nelle  fatiche  del  lavoro  letterario,  accanito, 
e  straziato  da  editori  ladri,  là  nell'esilio  amarissimo  finito 
con  la  morte  liberatrice  di  tante  pene  e  ingiustizie,  ripen- 
sando alle  quali  occorre  alla  mente  quello  che  il  dolce  poeta 
che  abbiamo  ricordato,  Silvio  Pellico,  scriveva  al  fratello 
Luigi:  "I  vili,  di  cui  il  mondo  abbonda,  non  perdoneranno 
mai  al  Foscolo  d'aver  tutti  I  difetti  umani,  fuorché  la  viltà  „.  ^) 

Ma  ascoltiamo  che  cosa  diceva  Ugo  Foscolo  del  Byron: 

"Imparai  il  suo  nome  per  la  prima  volta,  or  sono  un- 
dici anni,  dalla  contessa  d'Albany,  che  me  ne  scrisse  at- 
tonita come  di  demonio  divino  e  infernale,  e  diceva  né 
più  né  meno  quanto  le  nuove  zingare  oceanine^)  stavano 
dottoreggiando  alle  donne  in  Firenze.  Il  cuore  veramente 
del  genio  era  in  lui  infierito  dalla  codarda  maldicenza  de- 
gli uomini;  ed  ei  vendicavasi,  affaccendandoli  di  meravi- 
glia e  di  paura,  ma  non  parca  creato  per  disprezzarli. 5) 

"  La  duchessa  di  Broglio  in  risposta  a  una  mia  osserva- 
zione sugli  errori  degh  uomini  grandi,  (notava  lord  Byron 
nel  Diario)  mi  disse  che  essi  non  erano  peggiori  degli 
altri;  ma  che,  essendo  più  in  vista,  venivano   più  scanda- 


^)  Silvio  Pellico,  del  p.  I.  Rinieei  (Torino,  1898,  voi.  I,  p.  176). 

2)  Leggi:  viaggiatrici  inglesi. 

')  Foscolo.  Froae  politiche  (Firenze,  1850.  p.  602 j. 
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gliati,  specialmente  in  quello  che  poteva  abbassarli  sino  al 
livello  degli  altri,  o  sollevar  gli  altri  sino  a  loro.  Ella  mi 
diede  questa  risposta  nel  1816,,. 


IL 


Ma  quali  erano  le  colpe  di  lord  Byron  ;  colpo,  la  cui  tor- 
bida fama  arrivò  a  inquietarlo  "  nella  terra  d'ogni  dolcezza  „ 
com'egli  si  compiaceva  di  definire,  con  lo  Shakespeare, 
Venezia? 

Nacque  il  22  gennaio  1788,  a  Londra,  dal  secondo  matri- 
monio dell'avvenente  ma  viziosissimo  scialacquatore  Gian 
Byron  11  pazzo  (come  lo  chiamavano)  e  dalla  violenta,  rab- 
biosa, ricchissima  Caterina  Gordon,  scozzese,  che  vantavasi 
di  discendere,  per  parte  femminile,  dagli  Stuardi. 

Chi  più  soave  delle  nostre  madri?...  La  madre  del  Byron 
lo  maltratta,  lo  maledice;  lo  schernisce,  per  l'irreparabile 
sventura,  con  la  quale  ella  lo  ha  procreato:  un  piede  de- 
forme. "Maledetto  zoppo!,,  ella  gli  urla.  The  deformed 
transformed,  dramma  in  versi,  originò  dalle  crudeli  beffe 
materne?  Egli  voleva  farsi  amputare  quel  piede:  1  chirur- 
ghi di  Londra  non  vollero. 

Dal  padre,  il  giovanetto  non  riceveva  migliori  trattamenti. 
Colui,  diviso  dalla  moglie,  mori  in  Francia,  senza  riconci* 
liarsi  con  lei. 

Come  mai  da  quei  genitori  poteva  nascere  uno  spirito 
di  tranquille  virtù? 

Tranne  quel  difetto,  che  gli  bruciava  il  cuore,  e  ch'egli  cer- 
cava di  dissimulare  con  calzoni  larghi,  o  cavalcando  o  in  gon- 
dola (a  Venezia,  scriveva  la  Teotochi  Albrizzi  ne'  suoi  Ritraiti, 


(jot.  AliiHui) 


Lord  BYRON 

ritratto  del  pittore    Vinctiuo  Camiiccim 
nella  Galleria  deirAccademia  di  San  Luca  a  Roma. 
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non  si  fece  mai  vedere  a  passeggiare  in  piazza  San  Marco); 
lord  Byron  rìsplendeva  d'una  strana  bellezza  affascinante. 
Gli  sguardi  grigio-azzurri  dominavano  chi  li  fissava,  e  lam- 
peggiavano secondo  i  sentimenti  dell'animo.  Quali  di  statua 
Oreca,  eran  purissime  le  linee  del  volto  pallido;  folti  i  capelli 
castani  arruffati  in  riccioli  ribelli:  le  labbra  parevano  due 
rime  elette;  snella,  agile  la  persona;  signorile  il  gesto 
della  piccola  mano  bianca.  La  moda  recava  che  il  collo 
fosse  scoperto:  Ugo  Foscolo  nell'auto-ritratto  diceva  bello  il 
suo  collo:  quello  del  Byron  era  benissimo. 

Crebbe  iracondo.  Negli  accessi  dì  collera,  spezzava  un 
piatto  di  porcellana  coi  denti.  Dante  Ahghieri  s'innamorò  a 
nove  anni;  Giorgio  Byron  a  otto.  La  sua  Beatrice  si  chia- 
mava Maria  Duft.  "Ciò  ch'io  sentivo,  era  amore  senza 
dubbio  „  scrisse  più  tardi.  S'innamorò  poi  d'una  cugina, 
Margherita  Parker,  che  fu  la  sua  prima  Musa;  e  poi  ancora 
d'una  signorina  Maria  Chaworth,  ch'egh  cantò  in  teneri 
versi,  idoleggiandola  come  perfetto  tipo  femminile.  Sin  qui, 
erano  puri  i  suoi  ideali  femminili,  che  gli  arrisero  durante 
ì  primi  anni  nella  Scozia  dove  crebbe.  Ma,  appena  entrato 
libero  nella  tumultuosa  Università  di  Cambridge,  addio  ri- 
tegni! Faceva  passare  per  proprio  fratello,  una  amante 
travestita  da  uomo.  Giuoco,  combattimenti  dei  galli,  bagordi 
notturni  si  alternavano  a  destrezze  mirabolanti  di  nuoto, 
del  tiro  di  pistola;  e  gare  d'equitazione  disperate,  e  gare  di 
oorsa,  di  pugilato,  di  scherma.  Lottava  con  un  orso  dalla 
museruola  d'argento,  e  non  Io  lasciava  se  non  lo  aveva 
stancato.  Beveva  vino  di  Borgogna  in  un  cranio.  Desinava 
In  una  ta vernaccia,  e  i  suoi  commensali  erano  scavezza- 
colli al  pari  di  lui,  ch'egli  batteva  quando  si  lasciavano  bat- 
tere da  giovinastri  più  prepotenti  di  lui  e  di  loro. 

Carlotta  Lamb,  nuora  di  lady  Melbourne,  assedia  d'as- 
salti erotici  il  bellissimo  Giorgio;  ma  lady  Melbourne,  ses- 
santenne, interviene,  lo  difende,  e  s'impadronisce  di  lui. 
Sostituiva  ella,  nella  vita  di  Giorgio,  la  madre  malvagia? 
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0  non  era  piuttosto  di  ben  altra  natura  il  suo  affetto  senile 
per  il  giovane  già  vizioso?  Quelle  tenerezze,  quella  mutua 
intima  confidenza  levarono  scandalo  nella  società  aristo- 
cratica londinese. 

Byron  allora  pensò  a  "  giuste  nozze  „  con  una  damigella, 
che  non  amava,  e  che  non  lo  amava,  Anna  Milbank,  figlia, 
come  lui,  d'un  pari  d'Inghilterra,  ricca  a  milioni,  eulta  in 
scienze  (era  matematica)  e  di  rigide  quaUtà  morali,  fredda, 
taciturna.  Byron  la  sposò  per  puntigho,  avendo  avuto  da 
lei  prima  un  rifiuto,  quando  saliva  i  talami  delle  spose  altrui. 

Quattro  giorni  dopo  le  nozze  (7  gennaio  1815)  scrive  a 
lady  Melbourne:  "Mi  son  preso  una  moglie  e  un  raffred- 
dore lo  stesso  giorno,,. 

Passato  un  anno  appena,  Anna  volle  dividersi  dal  ma- 
rito, benché  fosse  nata  una  bambina,  Ada.  Ma  che  cos'era 
avvenuto  1  Perchè  quella  separazione?...  Altro  scandalo,  altri 
clamori  nell'alta  società  londinese. 

Giorgio  Byron  prima  di  sposarsi  era  stato  l'amante  (cosi 
l'accusa  insistente)  della  propria  sorellastra,  Augusta,  nata 
dal  primo  matrimonio  del  padre;  e  dall'incesto,  era  nata 
una  bambina,  alla  quale  il  poeta  impose  il  nome  d'uno  de' 
suoi  romantici  personaggi:  Medora.  La  colpevole  unione 
durò  (a  quanto  si  afferma  pur  oggi)  anche  dopo  le  nozze  del 
Byron.  La  sorellastra  Augusta,  maggiore  di  parecchi  anni 
di  Giorgio,  era  maritata  da  più  tempo  col  colonnello  Leigh, 
scialacquatore  anch' egh,  come  il  padre  di  Giorgio,  e  gau- 
dente; e  ne  aveva  avuti  più  figli. 

Augusta  Leigh  era  gaia,  spensierata,  cinica.  Ella  negò 
sino  agli  ultimi  suoi  giorni  la  colpa,  che  le  si  scagliava. 
Imperterrita  negò;  negò  sempre.  Negò  persino  davanti  a 
un  ecclesiastico,  ch'ella  volle  chiamare,  giurando  sulla 
Bibbia. 

Per  iscolparsi  meglio,  ripeteva  che  avea  favoreggiate  le 
nozze  di  lord  Byron  con  Anna.  Era  vero  :  se  n'era  mostrata 
lietissima  con  tutti. 
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Ma  si  narrò  pur  questo  :  il  giorno  delle  nozze,  lord  By- 
ron era  cupo,  e  tremava.  Alla  sposa  mormorò  :  "  Oggi,  voi 
avete  sposato  un  demonio,,.  Anna  gli  rispose:  "Voi  non 
siete  cosi  cattivo  come  credete,,. 

In  Parisina,  storia  d'un  altro  amore  incestuoso  fra  la 
moglie  di  Nicolò  III  di  Ferrara  e  il  figlio  naturale  di  lui, 
Byron  esprime  il  rimorso  di  clii  commette  opere  malvagie: 

....  Oppressi 
Da  quel  brivido  arcano  e  pien  d'angoscia, 
Che  sempre  alle  malvagie  opre  è  seguace, 
Si  allontanare.  ') 

Il  poeta  provava  questo  stato  d'animo? 

La  moglie  col  suo  acuto,  incessante  spirito  investJgativo, 
arrivò  a  sospettare  la  propria  sciagura;  scopri  o  credette 
di  scoprire  il  mistero.  Ma  seppe  tenerlo,  sin  che  le  fu  pos- 
sibile, rigidamente  nascosto.  Per  una  separazione  legale, 
bastava  già  la  vita  licenziosa,  che  il  poeta  teneva  come  al 
tempo  dell'università.  Eppure,  mentre  una  parte  della  so- 
cietà inveiva  contro  il  Byron,  altra  accusava  Anna  di  non 
aver  compreso  quel  genio. 

La  moglie,  forse  allo  scopo  di  scusarlo,  fece  passare 
Giorgio  per  pazzo,  mentr'egli  piangeva  (in  una  lettera  a 
Tommaso  Moore)  i  suoi  "  penati  infranti  „.  Ma  si  vendicò. 

Nel  personaggio  di  Ines  dell'amaro  poema  Don  Juan, 
egli  allude  alla  moglie  e  a  quel  tiro  della  dichiarata  pazzia. 
Per  più  ottave  del  primo  canto,  la  metto  in  burla.  La  di- 
pinge dottissima  e  pedante:  perfetta  d'una  perfezione  noiosa; 
gonfia  di  sé.  La  raffigura  fefice  se  può  cogliere  in  fallo  il 
marito.  La  chiama  calcolo  ambulante  {walking  calculaiion). 
Ma  nello  stesso  poema  non  getta  forse  il  ridicolo  sullo 
stato  matrimoniale,  precedendo  il  Balzac,  la  Sand,  e  tutta 
la  scuola  avversa  al  matrimonio?  Amaro,  aspro  poema 

^)  Traduzione  di  Andrea  Maffei. 
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Don  Juan:  un  riso  ferale  ne  sfiora  i  canti  come  l'anima 
del  poeta,  tranne  alcuni  passi  gentili  che  mostrano  di  quali 
delicatezze  egli  era  capace,  specialmente  allora  che  la  dolce, 
bellissima  Guiccioli  lo  dominava  (la  sola  sua  dominatrice) 
col  sorriso  celestiale. 

Un  nobile  biografo  del  Byron,  il  bresciano  Giuseppe  Ni- 
colini  (una  delle  vittime  infelici  degli  accaniti  persecutori 
austriaci  che  gli  tolsero  persino  il  pane)  a*  suoi  giorni 
non  poteva  conoscere  il  fosco  dietroscena  coniugale  del 
bardo;  perciò  discorre  candidamente  di  quella  "diletta  ed 
ottima  sorella  Augusta  Maria  Leigh,  che  fu  delle  pochissime 
persone,  che  non  lo  abbandonarono  in  quelle  sue  traversie  : 
le  consolazioni  di  lei  lo  seguirono  nell'esiho,  a  cui  stava 
apprestandosi;  e  il  nome  di  lei,  nel  suo  morire,  suonò  sulle 
sue  labbra  con  quello  della  figlia  Ada  „.  ^) 

L'epistola  in  versi  che  il  poeta  inviò  ad  Augusta  e  che 
comincia  col  grido:  Mia  sorella!  mia  dolce  sorella!  {My 
sisterl  my  sweet  sister!)  e  le  Stan^as,  che  la  precedono, 
riboccano  di  ammirazione.  Egli  le  diceva: 

"  Io  sono  il  bersaglio  di  mille  angoscie  ;  ma  il  mondo  può  opprimermi, 
non  avvilirmi;  può  straziarmi,  non  sottomettermi.  Io  penso  a  te.  A'  miei  ne- 
mici non  penso.  Benché  umana  creatura,  tu  non  m'ingannasti;  benché 
donna,  non  mi  fosti  infedele;  benché  amata,  non  ti  compiacesti  d'afflig- 
germi; benché  calunniata,  non  fosti  abbattuta  giammai.  Io  ti  confidai  le 
mie  pene  e  tu  le  ascoltasti.  Tu  mi  lasciasti,  ma  non  per  fuggirmi.  Tu  mi 
vigilasti,  ma  non  per  infamarmi.  Tu  tacesti,  ma  non  tacesti  alle  menzogne 
del  mondo....  „ 

E  ancora  ancora  canta  su  questo  metro. 

Dopo  appresi  tali  sentimenti,  commisti  a  pensieri  affan- 
nosi e  alteri,  noi  vediamo  che  anco  la  passione  più  ripro- 
vevole può  essere  ammantata  di  magia  poetica.  Ci  doman- 

1)  Vita  di  Giorgio  lord  Byron,  narrata  da  Giuseppe  Nicouni.  (Mi- 
lano, 1865,  p.  82). 
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diamo,  se  quella  passione  sia  tanto  nefanda,  se  può  ac- 
compagnarsi a  tanta  adorazione  e  tenerezza. 

Giorgio  Byron  aveva  allora  vent'anni.  E  abbandonò  la 
moglie  e  la  bambina  Ada;  abbandonò  l'Inghilterra  per 
sempre. 

Ma  quella  bambina  sarà  il  suo  perenne  sospiro.  La  madre 
non  gliela  lascierà  veder  mai;  e  la  suocera,  nel  testamento, 
proibirà  ch'ella  veda  il  ritratto  del  padre.  ^)  Solo,  più  tardi, 
lady  Byron  gli  manderà  una  ciocca  de'  capelli  di  Ada;  " mor- 
bidi, belli,  bruni  capelli  „  com'egli  scriverà  a  lei,  aggiun- 
gendo: "Entrambi  dolorosamente  c'ingannammo.,, 

Lord  Byron,  oltre  Ada  e  Medora,  fu  padre  d'un'altra  fi- 
gliola: la  povera  Allegra,  nata  presso  Ginevra  da  fugaci 
amori  con  una  signorina  inglese,  Jane  Clermont. 

Allegra!  Ironia  del  nomo!  La  bambina  fu  affidata  dal 
padre  a  un  educandato  monacale  di  Bagnacavallo  presso 
Ravenna,  e  ivi  la  povera  piccina  sì  spense,  per  febbri,  a 
cinque  anni.  Il  padre  fece  imbalsamare  il  misero  corpicino, 
e  lo  mandò  in  Inghilterra,  dove  volle  fosse  sepolto  nella 
tomba  di  famiglia.  Egh  aveva  voluto  che  fosse  battezzata. 
La  religione  cattohca  ei  la  riguardava  "la  migliore  delle 
religioni  „  poiché  la  "  più  antica  del  Cristianesimo  „.  ^)  Si 
può  credere  che  la  preferisse  pe'  suoi  riti  pittoreschi  e  so- 
lenni, che  toccano  al  vìvo  l'immaginazione.  Già  leggeva  i 
profeti.  La  sua  poesia  se  ne  risente. 

È  certo  che  il  romanticismo  aUmentò  il  sentimento  reli- 
gioso, servi  la  religione.  Lo  Chateaubriand  col  Genio  del 
Cristianesimo,  il  Lamartine  con  le  Meditazioni  poetiche, 
accesero  il  sentimento  religioso,  la  pietà.  In  Germania, 
tutta  una  coorte  di  poeti  si  prostrò  dinanzi  a  Cristo,  ce- 
lebrandone il  sangue  e  le  piaghe  ;  mentre  altri,  opponen- 
dosi agU   schernì  degli   atei,  inneggiavano  alla  religione. 


^  Lettera  del  Byron  al  Mnrray,  da  Montenero  (Livorno),  26  maggio  1822. 
2  Lettere  del  Byron  a  Hopyuer,  da  Kavenna,  3  febbraio  1821. 
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Lord  Byron  cominciò  ad  appartenere  alla  scuola  atea;  nes- 
suna comunicazione  con  Dio;  ma  come  rimanesse  com- 
mosso a  qualche  scena  patetica  del  Cattolicismo,  prova 
VAue  Maria  nel  Don  Juan,  preghiera  sublime  che  ogni 
credente  può  recitare.  ^) 


IH. 


In  lord  Byron,  continuava  lo  spirito  errabondo,  avventu- 
riero di  certi  nobili  del  secolo  decimottavo.  Sette  anni  prima 
di  scendere  in  Italia,  egli  compi  viaggi  in  Ispagna,  Albania, 


1)  Riguardo  al  mistero  del  Byron  (supposto  incesto)  si  scrisse  assai. 

Cominciò  l'autrice  della  Capanna  de.y,o  Zio  Tom,  la  Beecher  Stowe, 
a  sollevare  la  scandalosa  questione  con  la  pubblicazione  The  true  story  of 
lady  Byron's  life,  apparsa  nel  "  Macmillan's  Magazine  „  del  1869, 

L'altra  pubblicazione,  pur  clamorosa  di  lei,  Lady  Byron  vendicated, 
ribadiva  le  accuse  contro  il  Byron,  pur  non  nominando,  neppur  allora,  la 
creduta  complice. 

Lady  Blessington,  nata  Margherita  Power,  difese  il  poeta  (che  la  vez- 
zeggiava) nel  suo  diario  di  conversazioni  con  lord  Byron;  e  lo  difese  Louis 
Blanc  nelle  Lettres  de  Londres  (1869)  confutando  la  Beecher  Stowe. 

Lord  Lovelace,  nel  1905,  pubblicò  in  difesa  della  moglie  del  Byron, 
Astarte,  edizione  limitata  a  200  copie.  La  difesa  è  sorretta  da  intime  let- 
tere inedite.  Nel  1921,  lady  Lovelace  la  ripubblicò  in  maggior  numero  di 
copie  con  nuove  lettere:  alcuna  scritta  dal  poeta  a  Venezia.  Vedi  anche 
Rtvue  des  Deux  Mondes,  15  gennaio  1912:  articolo  di  Augusto  Filon. 

Sul  matrimonio  del  Byron  e  sul  torbido  interno  domestico  del  poeta, 
veggasi:  Memoir  of  the  Rev.  Francis  Hodgson,  B.  D.  with  ntunerous 
letters  front  lord  Byron  and  others,  by  his  son,  the  Rev.  T.  P.  Hodgson, 
M.  A.  (London;  Macmillan,  1879). 

La  corrispondenza  di  lord  Byron  con  lady  Melbourne,  con  Hobhouse, 
con  Douglas  Kinnaird  e  con  Percy  Bysshe  Shelley,  pubblicata  a  Londra 
nel  1922,  mentre  conferma  i  dati  biografici  che  riassumiamo,  non  distrugge 
il  "  mistero  Byron  „.  Vedi  anche:  Lord  Byron^s  Correspondence  (London, 
Murray,  1922);  nonché  E.  P.  Hevitt,  nella  Fortnightly  Review  (novem- 
bre 1922). 
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Turchia,  Grecia,  Asia  Minore.  Le  antiche  memorie  elleniche 
lo  inebbriarono,  accendendo  in  lui,  sin  da  allora,  quella  pas- 
sione per  la  terra  di  Pericle,  che  doveva  condurlo  a  im- 
molare la  vita  per  lei. 

Egli  volle  visitare  la  pianura  di  Waterloo,  dalla  quale 
raccolse  una  sperduta  croce  della  Legion  d'onore,  portata 
poi  con  sé  a  Venezia  come  ricordo  di  Napoleone,  che  seve- 
ramente giudicò  in  un'ode  veemente  e  superba. 

Nel  ceruleo  lago  di  Ginevra,  caro  ai  meditabondi,  lord 
Byron  visitò  quel  romito  leggendario  castello  di  Chillon, 
che  gì' inspirò  il  magnifico  carme,  si  commovente,  consa- 
crato a  Francesco  de  Bonnivard  (14931570),  assertore  di  li- 
bertà, martire  per  la  patria.  L'ombra  di  quel  grande,  gloria 
di  Ginevra,  parla  allo  spirito  hbero  del  bardo. 

„  Presso  quel  castello  (scrive  lord  Byron  in  una  nota  al 
suo  carme)  Rousseau  fa  succedere  la  catastrofe  della  sua 
Eloisa,  quando  Giulia  salva  dal  lago  uno  de'  suoi  figli,  e  la 
malattia  causata  dallo  spavento  e  dall'immersione  la  trae  a 
morte  „. 

Rousseau!  Trovava  ben  aperto  in  quello  spirito  il  varco 
alle  ardite  sue  leggi  !  E  lord  Byron  lo  lesse,  o  rilesse,  avi- 
damente. 

Passando  il  lago,  il  poeta  visitava  spesso  a  Coppet  ma- 
dame de  Stàel,  che  reggeva  ancor  lo  scettro  di  regina  del 
pensiero  in  Europa;  ma  ella  non  lo  ammahò.  Udiremo  più 
avanti  ciò  ch'egh  acremente  diceva  di  lei,  parlando  della 
cosi  detta  Stàel  veneziana,  Isabella  Teotochi  Albrìzzi.  A  Cop- 
pet, l'illustre  viaggiatore  strinse  amicizia  con  Lodovico  de 
Bréme,  uno  dei  più  intimi  amici  di  Silvio  Pellico.  Ma,  a  Dio- 
dati, ecco,  s'incontra  in  un  pallido,  ispirato  vagabondo,  d'a- 
spetto gentile,  quasi  femmìneo,  profugo  anch'egli  dalla  na- 
tiva Inghilterra,  che  lo  ha  maledetto:  un  poeta  meravi- 
glioso: Shelley. 

Incontro  memorando  quello.  Incontro  di  due  anime  so- 
relle, audaci  nei  sogni  di  rinnovamento  della  società  umana  ; 
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sublimi  Jnei  canti.  Quelle  anime  restarono  avvinte  per  sem- 
pre, nella  vita,  e  oltre  la  vita. 

Entrambi  ecco  pensano  all'  Italia,  che  arrìde  alle  loro 
poetiche  fantasie  nelle  memorie  stupende  e  negl'incanti. 
Risolvono  di  visitarla. 

Lord  Byron  elegge,  da  quest'ora,  in  Italia  il  proprio  sog- 
giorno sino  al  viaggio  fatale  verso  la  Grecia  insorta,  e  non 
so  se  l'Italia  doni  più  a  lui,  od  egli  all'Italia. 

Giunge  a  Milano,  e  riceve  lietissime  accoglienze  dai  let- 
terati ;  specialmente  dai  liberali  del  Conciliatore.  Egli  carbo- 
naro, entra  come  fratello  nel  cenacolo  dei  Carbonari  lom- 
bardi, il  cui  programma  è  questo:  sostituirsi  al  malgoverno 
austriaco  nelle  svariate  iniziative  civili,  col  mezzo  di  quel  pe- 
riodico, celeberrimo  nella  storia  del  Risorgimento,  composto 
in  casa  del  fastoso,  ricco,  illuminato,  liberale  conte  Luigi  Porro. 

II  Byron  si  sente  a  suo  agio  fra  quegli  uomini,  che  hanno 
la  maestà  d'un  concetto  rigeneratore  italiano.  Più  che  altri, 
egli  ama  un  giovane  pallido,  dagU  occhi  cerulei,  protetti  da 
lenti,  di  sottili  labbra  sorridenti,  Silvio  Pellico,  l'amico  ap- 
punto di  Lodovico  de  Brème;  al  quale  loda  assai  la  tragfr 
dia  Francesca  da  Rimini,  acclamatissima  allora  e  che  pro- 
mette di  tradurre  in  inglese,  poiché  gU  piace  per  la  sua 
semplicità.  ^)  Va  a  Brera  :  lo  ferma  un  quadro  del  Guercino, 
Àbramo  che  scaccia  Agar  e  Ismaele.  Va  all'Ambrosiana,  t 
medita  "  su  una  ciocca  „  dei  biondi  capeUi  di  Lucrezia  Bor- 
gia, ivi  custodita. 

Lord  Byron  viaggiava  in  un  carrozzone  copiato  da  altre 
eguale  di  Napoleone.  Vi  era  un  letto  da  campo,  una  libreria, 
un  forziere  per  l'argenteria  da  tavola.  Mastini,  scimmie, 
gazze  e  servi  insieme  seguivano  milord  in  altra  carrozza. 

i)V.  Lettere  di  Silvio  Pellico  al  fratello  Luigi,  nell'opera  di  L  Ri- 
NiERi  (voi.  I,  p.  205),  dove  è  detto  che,  anzi,  la  tragedia  del  Pellico  era 
bell'e  tradotta  tutta,  tra  il  B.  e  lord  Hobhonse.  Ma  dove  è  andata?  Non  s! 
trova.  Nelle  opere  del  Byron,  leggiamo  solo  la  versione  ch'egli  fece  in  ter- 
zine del  racconto  di  Francesca  da  Rimini  dal  V  canto  dell' Jn^crno  di  Dante. 
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L'illustre  viaggiatore  visitò  Verona,  attratto  dalla  favo- 
leggiata tomba  di  Giulietta  dalla  quale  involò  un  pezzo  di 
granito  per  offrirlo  un  giorno  alla  figlia  Ada. 

Nel  17  novembre  1816,  all'intimo  amico  Tommaso  Moore, 
il  poeta  irlandese  dalle  molli  visioni  orientali  e  dagli  accenti 
eccitatori  di  libertà  degni  di  Tirteo  e  del  Riga,  scrivea  che 
la  gondola  lo  attendeva.  Egli  era,  dunque  arrivato  a  Vene- 
zia, neir  "  isola  più  verde  della  sua  immaginazione....  „ 

A  Venezia  arrivò  precisamente  l'il  novembre  di  quel- 
l'anno, con  l'intenzione  di  passarvi  l'inverno. 

I  mesti  silenzii  della  decaduta  Sultana  del  mari;  la  luna, 
che  illuminava  fiocamente,  fra  le  brume  autunnali,  un  do- 
minio scomparso;  le  gondole  simili  a  bare  scivolanti  sulle 
acque  livide  e  quasi  immote,  e  tutta  una  folla  di  ombre 
eroiche  sorgenti  dai  cupi  canali....  ecco  quale  visione  si 
sarà  spiegata  dinanzi  all'esule  britanno,  nelle  prime  veglie 
veneziane.  Nacquero  i  lugubri  versi  sul  Ponte  dei  sospiri, 
e  tutte  le  pagine  del  poema  Childe  Harold,  dove  geme  il 
rimpianto  d'un  passato  grandioso. 

Da  soli  diciannove  anni,  Napoleone  Bonaparte  aveva  bru- 
talmente distrutta  la  Repubblica,  gettando,  con  la  violenza, 
un  popolo  storico  fra  le  braccia  d'uno  straniero,  dell'Austria; 
onde,  per  liberarci,  dovemmo  sacrificare  in  guerre  e  guerre 
tante  primavere  di  vite! 

Smarriti  dal  profondo  sconvolgimento  politico,  non  tutti  ì 
patrizii  se  ne  ricordavano  abbastanza  per  deplorarlo.  A  poco 
a  poco,  si  acconciarono  con  il  rigido  monarca  di  Vienna, 
che,  volendoli  avvinti  al  proprio  trono,  apri  loro  le  aule 
festose,  distribuì  seggi  di  magistrati,  conferì  nuovi  titoli 
di  nobiltà.  Eppure  non  pochi  popolani,  i  più  vecchi,  rim- 
piangevano il  Bucintoro,  simbolo  dell'antica  Repubblica  che 
i  francesi  invasori  avevano  nel  1797  bruciato  per  colarne 
l'oro;  rimpiangevano  il  paterno  dominio,  antichissima  isti- 
tuzione di  famiglia.  Ma  altri  s'abbandonavano  spensierati 
alla  deriva  degli  eventi,  vivacchiando   giorno  per  giorno, 

Bàbbissa.  Nella  città  dell'amore.  2 
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pronti  alla  celia,  e  non  senza  punta  amara.  Conoscevano 
il  proprio  destino  ;  ma  si  sfogavano  nei  carnevali,  nelle  se- 
renate armoniose  sotto  il  ponte  di  Rialto.  In  una  rozza  in- 
cisione del  1814  (e,  perchè  rozza,  indicava  l'origine  popo- 
lare) si  vedeva  Napoleone,  con  le  parole  :  Mi  vado  ;  —  l'im- 
peratore d'Austria  Francesco,  con  le  parole:  Mivegno,  —  e 
un  gondoliere  aggiungeva:  E  mi,  floi  de  cani,  ve  mantegno. 

Veramente,  in  luogo  di  cani,  leggevasi  un  vocabolo  più 
vivace....  che  corrispondeva  al  più  acerbo  disprezzo. 

Incontravi  per  le  calli,  sui  ponti,  davanti  alle  chiese,  ottua- 
genarii  curvati  sotto  il  peso  dell'età  e  delle  privazioni,  memori 
dell'amato  San  Marco.  Si  vedevano  rizzarsi  alteri  nell'udir 
rammentare  la  festa  del  Bucintoro  e  gli  ultimi  giorni  della 
Repubblica.  Taluno  di  quei  vecchi  divampava  d'impeto  gio- 
vanile, e  osava  propositi  di  riscatto,  nel  rimirare  il  Leone 
di  San  Marco  con  l'ali  invano  aperte.  Il  Quarantotto  comin- 
ciava in  quei  cuori. 

Dopo  la  distruzione  della  Repubblica,  la  città  era  caduta 
nello  squallore.  Il  quadro  che  ne  presenta  il  Gicognara,  al- 
lora a  Venezia,  è  storia  esatta: 

"Duecento  ottantotto  pubblici  edifìcii,. opera  di  lunghi  se- 
coli, eretti  al  culto,  contavansi  in  Venezia,  e  sue  adiacenze, 
avanti  il  cadere  della  Repubblica;  dei  quaU,  in  pochi  anni, 
centosettantasei  vennero  chiusi  o  demoliti.  E,  fra  questi, 
moltissimi  erano  sacri  non  solo  per  l'oggetto  della  pietà  e 
del  pubblico  culto;  ma  lo  erano  ancor  doppiamente  per  le 
memorie  patrie  ed  isteriche,  e  per  le  arti,  che  li  avevano, 
dal  loro  risorgere  sino  ai  nostri  giorni,  arricchiti  cogli 
sforzi  maggiori,  che  l'uomo  avesse  fatto  nel  corso  di  venti 
generazioni.  Piansero  gli  artisti  e  gli  amanti  della  patria 
gloria  sulla  dispersione  dei  monumenti;  e  i  magistrati  che 
avevano  in  tutela  questi  santuarii,  o  non  vennero  consul- 
tati, o  una  mano  di  ferro  chiuse  loro  la  bocca.  Si  fece  mer- 
cato con  pubblica  impudenza  di  bronzi,  marmi,  incisioni, 
pitture  e  di  ogni  altra  preziosità;  e  i  porfidi,  e  i  graniti,  i 


Venezia  spogliata  da  Napoleone  Ì& 

serpentini,  i  basalti  orientali  clie  coprivano  le  urne  dei  ve- 
nerandi padri  della  patria  e  are  del  santuario,  ornano  i  ga- 
binetti dei  nuovi  ricchi:  lavori  preziosissimi  d'antica  orefi- 
ceria e  di  smalto  stati  venduti  a  vii  peso  di  metallo;  delle 
quali  non  solo  del  Medio  evo,  ma  dei  bassi  tempi  persino 
e  delle  bizantine  officine,  era  Venezia  sommamente  ricca,,.  ^) 

Tanto  scempio  era  stato  incominciato  da  Napoleone;  da 
colui  ch'era  pur  figlio  della  Francia  dei  "  diritti  dell'uomo  „ 
e  che  trasformò,  appena  gli  fu  possibile,  da  Francia  libera 
e  repubblicana  in  un  impero  militare  assoluto. 

Sotto  il  Regno  italico,  civili  utili  innovazioni  non  manca- 
rono; ma  i  guasti  erano  troppi,  e  larghe  le  ferite.  Il  primo, 
che  fra  gli  stranieri  additò  al  mondo  la  sventura  di  Venezia 
venduta  e  rivenduta  all'Austria  fu  lord  Byron.  In  una  nota 
alla  tragedia  Marin  Fallerò,  dove  nomina  valorosi  veneziani 
che  onoravano  ancora  la  patria,  il  bardo  getta  sull'Austria 
dominatrice  queste  saette: 

"Poche  persone  possono  concepire,  e  nessuno  può  de- 
scrivere lo  stato,  in  cui  la  più  infernale  tirannia  dell'Au- 
stria (the  more  than  infernal  tyranny  of  Austria)  ridusse 
questa  sventurata  città,,. 

Quella  parola  'infernale,,  può  sembrare  esagerata;  non 
erano  state  ancora  pronunciate  lo  nefande  condanne  di  il- 
libati pensatori  fra  le  catene  nelle  tane  orride  dello  Spielberg; 
ma  non  tardarono. 

Nel  Childe-Harold,  il  poeta  innalza  a  sovrana  poesia  il 
rimpianto  per  lo  scomparso  splendor  di  Venezia  e  il  suo 
odio  per  lo  straniero  insieme.  Leggiamolo  nell'armoniosa 
traduzione  d'Andrea  Mafi'ei: 

Simili  a  statue  di  fragile  vetro 
Le  numerose  immagini  de'  Dogi 
Polve  ora  son;  ma  l'ampia  e  maestosa 

i)CicoaNABA,  Storia  della  scultura,  (v.  II,  p.  166), 
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Reggia  ch'essi  abitar  del  loro  antico 

Splendor  ci  parla.  Infranto  or  v'è  lo  scettro, 

La  spada  dalla  ruggine  corrosa, 

Sta  sotto  il  pie  del  vandalo  straniero. 

Gli  edifici  deserti  e  le  deserte 

Piazze,  e  quei  ceffi  che  non  han  l'impronta 

Dell'italico  sangue,  e  che  ti  fanno 

Sempre,  o  Vinegia,  rammentar  le  tue 

Vili  catena  e  i  tuoi  vili  oppressori, 

Coprono  d'un  funereo  lenzuolo 

La  tua  cara  beltà. 

Ma  nel  Beppo,  storia  veneziana  satireggiante  i  costumi  di  Ve- 
nezia (ch'erano  poi  quelli  di  quasi  tutte  le  città  italiane  d'al- 
lora) lord  Byron  prova  a  consolarsi,  pensando  che,  per  creare 
la  bellezza,  rifulgeva  ancora  il  genio  d'Antonio  Canova.  ^) 


IV. 


Lord  Byron,  arrivando  a  Venezia,  sdegnò  di  alloggiare 
in  uno  degli  alberghi  dove  i  suoi  odiati  conterranei  l'avreb- 
bero malignamente  spiato  in  ogni  passo.  Trovò  dimora  in 
una  casa  privata,  signorile,  in  Piscina  della  Fre^seria,  a 
san  Moisè,  vivendo  in  una  specie  d'incognito,  che  potè  man- 
tenere solo  per  breve  tempo.  L'alto  nome  straniero,  la  fama, 
l'aspetto  e  le  consuetudini  non  comuni  non  tardarono,  in- 
fatti, a  rivelarlo  alla  curiosità  dei  Veneziani. 

La  casa,  che  aveva  approdo  sul  canale,  apparteneva  a 
certo  Pietro  Segati,  mercante  di  stoffe  nell'attigua  FrezAieria. 

^)Bej>po,  A   Venetian  Story,  ottaya  XLVI. 


Il  poeta  TOMMASO  MOORE 
confidente  e  biografo  di  Giorgio  Bvron. 
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Il  Byron,  memore  dello  Shakespeare,  lo  chiama  per  celia 
il  "mercante  di  Venezia,,. 

Sior  Piero  aveva  moglie,  non  figli.  La  moglie  risplendeva 
di  rara  avvenenza  orientale.  Poteva  il  giovane  poeta  far  ta- 
cere la  propria  ammirazione  e  il  proprio  sangue?  In  una* 
lettera  del  17  novembre  1817,  all'amico  Tommaso  Moore, 
egli  decanta  quella  bellezza.  Il  cantico  dei  cantici. 

"È  mia  intenzione  di  rimanere  a  Venezia  durante  IMn- 
"  verno,  forse  perchè  Venezia  è  stata,  dopo  l'Oriente,  l'isola 
"  più  presente  alla  mia  immaginazione.  ^)  La  sua  vista  cor- 
"  rispose  a  quello  che  io  ne  fantasticavo;  benché  la  sua  evi- 
"  dente  decadenza  ne  avesse  potuto  diminuire  l'effetto  per 
"  altri.  Ma  io  fui  famigliare  troppo  a  lungo  con  le  rovine, 
"perchè  mi  potessero  dispiacere  le  desolazioni. „ 

E  racconta  che  si  è  innamorato: 

"  Io  mi  sono  innamorato....  Io  ho  preso  un  ottimo  appar- 
tamento nella  casa  d'un  "mercante  di  Venezia,,,  il  quale 
ha  molti  affari  che  lo  tengono  occupato  ed  una  moglie  di 
ventidue  anni.  Marianna  (si  chiama  cosi)  somiglia  a  una 
gazzella.  Ha  gli  occhi  grandi,  neri,  orientali....  I  lineamenti 
sono  regolari,  la  bocca  piccola,  la  pelle  morbida  e  bianca 
con  un  velo  color  di  rosa;  la  fronte  spaziosa  e  pura.  I  suoi 
capelU  neri,  lucidi  e  inanellati.  La  persona  è  snella  e  gra- 
ziosa. È  una  famosa  dilettante  di  canto.  La  sua  voce  natu- 
rale è  dolcissima.  E  la  naìceié  del  dialetto  veneziano  è  sem- 
pre piacevole  in  bocca  di  una  donna.,, 

Il  cognome  nativo  della  dea  era  Dolci  :  Marianna  Dolci. 
Il  marito  andava  superbo  di  ospitare  un  nobile  di  alta  sfera, 
un  lord;  e  chiudeva  gli  occhi  sulle  altre  sfere,  tanto  più  che 
il  poeta  deponeva  sulle  nere  chiome  di  Marianna  non  le  ' 
rose  effimere  d'Anacreonte,  ma  le  gemme  delle  Procuratie. 
Un  amore  Ubero  e  libertino;  che  doveva  finire  in  una  "com- 

J)B.  riparla  di  "  isola  „  (v.  p.  17).  Allora  Venezia  era  un'isola,  Il  ponto 
ferioyiario,  che  la  congiunge  alla  terraferma,  fu  cominciato  nel  1841. 
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media  tutta  da  ridere,,  come  si  leggeva  spesso  sui  cartel- 
loni dei  teatri  veneziani. 

Una  sera,  mentre  Marianna  era  a  una  "conversazione„ 
in  casa  d'amici,  e  milord  era  solo,  entra  una  giovane  si- 
gnora, che  voleva  trovarsi  a  tu  per  tu  col  bellissimo  stra-  , 
niero  bramato.  Gli  aveva  dato  segreto  appuntamento  là,  e 
milord  la  aspettava,  proprio  là  nella  casa  di  Marianna,  ch'era 
la  cognata  dell'audace  signora. 

Ma  ecco,  nel  più  vivo  del  dialogo,  si  spalanca  l'uscio,  e 
irrompe  nella  stanza  un'altra  signora:  Marianna.  Lei!  Il  gon- 
doliere, che  aveva  portato  a  milord  il  biglietto  della  bella 
bramosa,  era  corso  ad  avvertire  Marianna  del  tradimento; 
Marianna  avea  troncato  lì  perii  la  "conversazione,,  ed  era 
piombata  come  un  fulmine  in  mezzo  alla  coppia  beata. 

Ella,  con  un  sorriso  sulle  labbra,  fa  un  inchino  profondo 
a  milord  e  un  altro  alla  cognata;  poi,  senza  dir  parola,  si 
scaglia  contro  costei,  l'afferra  pei  capelli  e  la  schiaffeggia. 
Urli,  strilli  della  percossa,  che  si  divincola  per  liberarsi 
dalle  strette  e  alla  fine  vi  riesce,  e  fugge  a  precipizio  per  le 
scale;  ma  Marianna,  ancor  più  inferocita,  guizza  e  fa  per 
inseguirla.  Milord  la  tien  ferma  per  i  polsi,  ed  ella  casca, 
come  un  cencio,  svenuta,  fra  le  saldo  braccia  di  lui,  che  cerca  - 
di  calmarla  con  blande  parole.  Quand'ecco,  altra  scena:  entra 
il  marito.  Costui  vede  la  moglie  sul  sofà,  fra  le  braccia  del- 
l'ospite; scorge  un  cappello  dì  donna  sul  pavimento....  Stu- 
pefazione del  mal  arrivato. 

Ci  par  di  sentire  il  "mercanto  di  Venezia,,: 

—  Cossa  xe  natoì 

—  Nulla,  —  risponde  milord.  —  Spiegherò  dopo.  Ciò  che 
adesso  preme  è  aiutare  la  signora  a  riavere  ì  sensi. 

E  Marianna,  quando  vuole,  li  ricupera,  ma  prorompe  in 
singhiozzi. 

—  Cossa  Dol  dir  tata  sia  roba?...  —  osa  insistere  il  ma- 
rito, sempre  più  trasognato. 

—  Nulla,  nulla,  signor  Segati  1  —  rincalza  milord.  — 
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Saprà  tutto   domani  mattina.  Tutto  verrà  in  chiaro....  In- 
tanto, andiamo  tutti  a  letto. 

E  tutti  andarono  a  letto.  Che  cosa  Marianna  abbia  rac- 
contato al  buon  marito,  a  letto,  nessuno  seppe  mai.  Il  mer- 
cante fece  a  tutti  orecchie  da  mercante,  e  scordò  tutto. 

Ma  restava  da  spiegare  a  Marianna  il  garbuglio.  AI  poeta 
non  mancarono  parole  per  rassicurarla. 

Al  domani,  anche  i  colombi  della  Piazza  San  Marco  sa- 
pevano della  scena  goldoniana.  La  bella  percossa  si  sfogò 
col  raccontarla  a  mezza  Venezia;  1  domestici  la  racconta- 
rono all'altra  metà,  —  narrava  milord  a  Tommaso  Moore.  ^) 

Il  "mercante  di  Venezia,,  teneva  la  sua  bottega  all'in- 
segna del  Cervo.  Da  quel  momento,  i  Veneziani  la  cambia- 
rono: all'insegna  del  Corno  inglese. 

Ma,  ahimè!  Marianna  ne  fece  una  ben  grossa.  Non  ebbe 
scrupolo  di  vendere  un  diadema,  che  il  suo  amico  le  aveva 
regalato;  e  quello  stesso  diadema  venne  offerto  da  un 
ignaro  a  milord  perchè  lo  comperasse.  Milord  lo  ricomperò 
e  lo  ridonò  alla  poco  delicata  venditrice;  ma  da  quel  mo- 
mento, il  gelo  successe  agli  ardori.  Il  capriccio  fini. 

Milord  abbandonò  la  casa  Segati  per  sempre;  ma,  prima, 
volle  compiere  uno  de'  suoi  gesti  generosi.  Salvò  con  la  sua 
borsa  il  Segati  dal  fallimento. 

Prese  allora  alloggio  in  uno  dei  tre  palazzi  Mocenigo 
sul  Canal  Grande  e  si  diede  a  imparare  la  lingua  armena. 

Ogni  giorno,  remando  egli  stesso ,  nella  sua  gondola, 
con  Tiia  l'erculeo  gondoliere,  andava  in  una  delle  poetiche 
isole  della  laguna:  a  quella  dei  padri  Armeni,  a  San  Laz- 
zaro. Volle  imparare  il  loro  idioma,  col  paziente  aiuto  del 
più  dotto   di   quei  monaci  mekitaristi ,  Pasquale  Aucker. 

Tradusse  in  inglese,  dall'armeno,  due  epistole  apocrife: 

')  Tutta  questa  scena  fu  narrata  dal  Byron  al  suo  editore  Murray  con 
lettera  del  2  gennajo  1817.  La  ripotè  il  Nicoijni  nella  Vita  di  G.  Byron 
E  restò  per  molti  anni  tradizionale  a  Venezia.  Vedi  anch.e  Lord  Byrona 
Correspondence  (London,  Murray,  1922). 
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una  dei  Corinti  a  San  Paolo,  l'altra  di  San  Paolo  ai  Corinti. 
E  compose  una  grammatica  armeno-inglese.  Così,  nei  rigori 
filologici,  il  Grande  cercava  di  espiare  le  licenze  della  vita. 

"Io  avevo  bisogno  di  qualche  cosa,  che  concentrasse  la 
mia  mente;  e  questa  lingua  mi  viene  a  taglio „  —  confes- 
sava al  Moore.  ^) 

E  poetava.  Cominciò  a  Venezia  il  capolavoro  dell'ironia, 
Don  Juan:  lo  continuò  nel  Palazzo  Mocenigo  fra  nuovi  igno- 
bili amori.  Egli,  che  aveva  divisato  di  soggiornare  a  Ve- 
nezia un  solo  inverno,  vi  protrasse,  invece,  il  soggiorno  due 
anni.  Accarezzava  persino  il  desiderio  di  passarvi  tutta  la 
vita  ed  esservi  sepolto. 

"  La  città  decade  ogni  giorno  (scrive  al  banchiere  e  poeta 
Samuele  Rogers,  autore  d'una  Italy)  ;  la  città  decade  e  de- 
cresce la  popolazione.  Tuttavia,  io  la  preferisco  a  ogni  altra 
città  d'Italia,  e  qui  ho  piantato  il  mio  bastone,  e  qui  mi  pro- 
pongo di  risiedere  pel  restante  della  mia  vita,  salvo  che  gli 
eventi  e  gh  affari  non  mi  costringano  a  ritornare  in  Inghil- 
terra. „ 

Ma  senza  cavalli,  un  Byron  poteva  vivere?  Si  fece  ve- 
nire dall'Inghilterra  quattro  cavalli  superbi  e  li  portò  al  Lido. 
Ogni  mattina,  occultamente  spiato  da  qualche  coppia  inglese 
viaggiatrice  o  da  oziosi  signori  veneziani  che  volevano  ve- 
dere in  sella  el  bel  ^oueneto  ingrese,  come  il  popolo  lo  chia- 
mava, lord  Byron  cavalcava  lungo  la  spiaggia  deserta,  anche 
con  tempo  burrascoso;  anzi  preferiva  le  burrasche;  se  ne 
inebbriava.  E  galoppava  galoppava  lontano;  poi  ritornava 
al  cimitero  degli  Ebrei,  donde  era  partito,  solitario. 

Desolato  cimitero.  Le  grosse  lapidi  dalle  iscrizioni  ebrai- 
che, chinate  dai  turbini  e  mezzo  sepolte  nella  sabbia,  raffi- 
guravano un  popolo  oppresso.  Oggi,  il  cimitero  israelitico  è 
riordinato  e  abbellito.   Oggi,  il  Lido   è  trasformato  in  un 


') Lettera  del  3  marzo  1818.  (Th.  Moore,  Life,  ecc.,  of  Lord  Byron: 
London,  Murray,  1906. 


Byron  al  Lido  -  Là  vuol  essere  sepolto  -  Nuovo  capriccio  erotico     25 

eden  di  vita  mondana:  una  nuova  città  mezzo  veneziana 
e  mezzo  esotica,  dalle  graziose  architetture  archi-acute  e 
da  orribili  caravanserragU  slavi,  teutonici,  magiari,  e  fra 
improvvisati  ameni  giardini.  Ma,  al  tempo  del  Byron,  e  per 
mezzo  secolo  dopo,  il  Lido  altro  non  era  che  una  melan- 
conica landa  deserta.  Qua  e  là,  alcune  viti  sparute,  'e  can- 
neti e  putridi  stagni,  dai  miasmi  febbriferi:  e  tutto  intorno 
silenzio. 

Nell'estate  ardente,  non  si  udiva  che  qualche  cicala  che 
pareva  dar  la  baia  a  coppie  d'amanti  stranieri  che  cercavano 
la  sohtudine.  Qualche  cadenzata  voce  di  pescatore,  sper- 
duta sulla  laguna,  chiamava  un  compagno  lontano;  qualche 
povera  barca  dalle  vele  gialle  e  rosse  sdruscite,  approdava 
a  Santa  Maria  Ehsabettà  del  Lido  e  qualche  vecchia  gondola. 

Al  suo  editore  devotissimo  Murray  di  Londra,  che  tal- 
volta ei  trattava  come  un  servitore,  lord  Byron  comunicava 
questi  suoi  sentimenti:  "Sul  Lido,  io  intendo  di  essere  sot- 
terrato; perchè  le  mie  ossa  non  avrebbero  pace  in  Inghil- 
terra, né  la  mia  argilla  si  mescolerebbe  alla  creta  di  quel 
paese,  lo  credo  che  impazzirei  sul  mio  letto  di  morte,  se 
potessi  immaginare  che  qualcuno  de'  miei  amici  fosse  tanto 
vile  da  voler  trasportare  la  mia  salma  nel  vostro  suolo.  Io 
non  vogUo  alimentare  neppure  i  vostri  vermi,  se  lo  posso. 
SI,  come  lo  Shakespeare  dice  di  Mowbray  l'espulso  duca  di 
Norkfold,  che  "dopo  aver  combattuto  Pagani  e  Turchi,  si 
ritirò  in  ItaUa,  e  a  Venezia,  a  quella  terra  d'ogni  dolcezza, 
diede  il  suo  cadavere,  e  la  pura  sua  anima  al  Duce  Cristo, 
sotto  i  cui  vessiUi  aveva  tanto  combattuto  „.  È  in  Venezia 
ch'io  voglio  giacere  !  „  ') 

Vedremo  che  questo  suo  desiderio  non  venne  soddi- 
sfatto. Ma,  intanto,  lo  smaniante  conquistatore  di  bellezze 
femminili,  fu  preso  da  un  nuovo  capriccio.  "  Capriccio,  roba 
mia!„  —  confida  all'amico  Hobhouse. 

')  Lettera  del  7  giugno  1819  (da  Bologna), 
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Si  trattava  d'una  florida  signora  maritata,  amante  d' un 
colonnello  austriaco,  con  la  quale  il  Don  Giovanni  inglese 
doveva  trovarsi  alla  mezzanotte,  presso  la  compiacente  mo- 
dista di  lei. 

"—  È  la  più  bella  Baccante  del  mondo!  —  esclama  mi- 
lord, —  che  incorona  così,  in  una  tiepida  mezzanotte  di 
maggio,  un  marito  e  un  amante  insieme. 


V. 


Appena  lasciata  la  casa  dei  beati  coniugi  Segati,  il  bardo 
andò,  adunque,  ad  abitare  in  uno  dei  palazzi  Mocenigo,  sul 
Canal  Grande;  precisamente  in  quello  attiguo  al  palazzo, 
dove  Giovanni  Mocenigo  consegnò,  il  22  maggio  1592,  agli 
sgherri  della  Repubblica  (che  lo  ricercavano  per  conto  del 
Sant'  Uffizio  di  Roma)  lo  sventurato  Giordano  Bruno.  E  dire 
che  il  Mocenigo  stesso  io  aveva  accolto  ospite  sotto  il  pro- 
prio tetto! 

Quel  palazzo  Mocenigo,  abitato  dal  Byron,  continuava  le 
tradizioni  di  ospiti  inglesi  famosi.  Nel  1622,  vi  dimorò  una 
dama  di  fiero  carattere,  Anna  di  Shrewsbury,  moglie  al 
conte  Tommaso  d'Arundel,  grande  maresciallo  d'Inghilterra. 
Poiché  il  patrizio  Antonio  Foscarini  frequentava  la  casa  di 
lei,  dove  convenivano  ministri  esteri,  fu  accusato  di  propa- 
lare i  segreti  della  Repubbhca.  Creduto  reo,  il  Foscarini  fu 
strangolato,  di  notte,  in  carcere,  e,  cadavere,  venne  pubbli- 
camente appeso  alla  forca,  con  un  piede  in  su.  Ma  venne 
scoperta  l'infamia  dei  calunniatori.  Costoro  furono  giusti- 
ziati; l'innocenza  dell'infeUce  patrizio  fu  proclamata  dalla  Re- 
pubblica a  tutto  il  Dominio  veneto,  a  tutte  le  potenze  d'Eu- 
ropa; e  fu  eretto  allo  sventurato  un  monumento. 
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Lord  Byron,  nella  vita  trascorsa  in  quelle  sale,  pensò 
mai  al  nobile  conterraneo  e  al  martire  veneziano?  Quale 
soggetto  per  chi  trattava,  come  lui,  Marin  Fallerò  !  Lo  trattò 
in  una  tragedia  Giambattista  Niccolini;  ma  falsando  la 
storia. 

Lady  Morgan,  la  celebre  viaggiatrice  e  scrittrice  liberale 
che  amò  l'Italia,  e  il  poeta  Moore  dimorarono  pure  nello 
stesso  palazzo.  Il  poeta  irlandese,  ospite  dell'amico  Giorgio, 
dovette  assistervi  a  scene  alle  quali  non  era  avvezzo.  Lord 
Byron  non  vi  teneva  soltanto  una  quantità  di  cani,  dì  gazze 
e  altre  bestie  libere  per  le  stanze;  vi  alimentava  un  mutevo- 
lissimo, vociferante  harem  di  belle  ragazze  del  popolo.  Vi 
accorrevano  le  gioconde  canareggiote  e  castellane,  allettate 
dai  ricchi  doni.  Ma  un  giorno,  v'irruppe  un'altra  popolana; 
una  terribile  giovane  bellissima,  che  doveva  scacciare  tutte 
quante  e  dominare  tiranna. 

Chi  era  costei,  che  lasciò  orma  nella  vita  del  bardo  1 

Alla  Mira,  sul  fiume  Brenta,  antico  luogo  di  villeggiatura 
dei  patrizii  veneziani,  lord  Byron  aveva  preso  in  affitto  una 
villa  :  precisamente  quella  ch'era  stata  abitata  dalla  famiglia 
dell'infeUce  Antonio  Foscarini. 

Una  sera  d'agosto,  mentre  milord  cavalcava  alla  Mira, 
come  il  solito,  una  giovane  popolana,  che  aveva  a  fianco 
una  tacita,  connivente  compagna,  ebbe  l'audacia  di  fermare 
per  le  briglie  il  cavallo,  e  disse,  nel  suo  dialetto  al  poeta: 
—  Egelenza,  Eia,  che  fa  tanto  del  ben  a  tanti  poareti,  par- 
cassa  no  la  fa  gnenie  per  ste  do  povare  cratare,  che  la 
vede  qua? 

—  Gara  (le  rispose  Byron  in  itaUano):  sei  troppo  bella 
per  aver  bisogno  di  me. 

—  Oh  se  Eia  vedesse  la  mia  casa  e  quel  che  magno,  no 
la  dirla  cussi! 

Qualche  sera  dopo,  il  poeta  incontrò  di  bel  nuovo  la 
procace  popolana.  Con  un  risolino,  che  mostrava  i  suoi 
denti  di  perla,  ella  gli  disse: 
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—  Dunque?  Noi  erede,  signor,  che  la  mia  casa  la  sia  un 
oror?  El  vegna  a  vedarlal^) 

Lord  Byron  vi  andò.  Quella  donna,  certa  Margherita  Co- 
gni,  era  una  stupenda  giovane,  di  ventidue  anni,  alta,  dai 
capelli  nerissimi,  maritata  a  un  fornaio,  certo  Andrea  Ma- 
gnaretto,  ch'ella  crudelmente  scherniva  per  la  tisi  che  lo 
struggeva  a  poco  a  poco. 

Dal  mestiere  di  quell'infelice  marito,  ella  veniva  chiamata 
la  fornarina,  come  la  bella  di  Raffaello  Sanzio.  Nata  al  Dolo 
presso  Venezia,  possedeva  delle  popolane  veneziane  la  pa- 
rola ora  carezzevole,  ora  insolente,  l'incesso  maestoso,  la 
buffonata  salace,  l'ardimento  manesco,  gl'impeti  fieri. 

A  lord  Byron  piacquero  quella  bellezza  e  quel  feroce  ca- 
rattere; la  volle. 

Al  Moore  la  ritraeva  cosi: 

"Vi  auguro  la  buona  notte,  con  una  benedizione  vene- 
ziana: Benedeto  ti  e  la  tera  che  ti  farà!  Non  è  gentile  ?  Più 
gentile  vi  parrebbe  se  l'aveste  sentita,  com'io  due  ore  fa, 
dalle  labbra  di  una  giovane  veneta  dì  splendidi  occhi.  Ella 
ha  il  carattere  di  Medea,  il  volto  di  Faustina  e  la  persona 
di  Giunone.  Con  gli  sguardi  scintillanti,  eli'  è  d'una  bellezza 
tragica,  quando  si  dirizza,  coi  lunghi  capelli  ondeggianti,  al 
chiaror  di  luna.  Una  di  quelle  donne,  delle  quali  si  può  far 
tutto.  Io  sono  sicuro  che,  se  le  mettessi  un  pugnale  in  mano, 
ella  lo  immergerebbe  dove  volessi  io,  e  anche  in  me,  se  io 
la  offendessi.  Io  amo  questa  specie  di  animali,  e  sono  sicuro 
ch'io  avrei  preferito  Medea  a  tutte  le  altre  donne  „.  ^) 

La  fornarina  lasciò  la  Mira  e,  incitata  dal  poeta,  venne 
ad  abitare  a  Venezia.  Andava  a  trovare  lord  Byron  in  una 
casetta,  ch'egU  aveva  preso  in  affitto  a  Santa  Maria  Zobenìgo 

1)  Questo  dialogo  caratteristico  si  logge  nella  Byron's  Life,  pubblicato 
da  Tommaso  Moore  (London,  Murray  ed.)  p.  383  e  seguenti.  Al  Moore  fu 
narrato  dallo  stesso  Byron.  Vedi  anche:  Vita  del  Byron  di  G.  Nicolini 
citata  (pp.  107,  108),  E  rimase  tradizionale  a  Venezia. 

2)  Lettera  del  19  settembre  1818. 


La  terribile  Margherita  Cogni  2& 

(Santa  Maria  del  Giglio),  perch'ella  non  s'incontrasse  con  le 
ragazze  dell'harem,  che  teneva  in  palazzo  Mocenigo  ;  ma  ella, 
un  bel  giorno,  gli  comparve  nel  palazzo  e,  sfoggiando  arie 
e  comandi  da  padrona,  cacciò  via  le  spaventate  odalische 
lagunari,  e  saettò  ordini  a  dritta  e  a  manca,  persino  a  Tita, 
il  fido  gondoliere,  un  pezzo  di  giovanotto  arditissimo,  ca- 
pace di  tutto;  e  si  piantò  irremovibile  in  casa,  come  in  un 
regno  tutto  suo,  e  perpetuo. 

Se  in  palazzo  osava  sahre  qualche  donna,  che  a  lei  non 
piacesse,  la  gettava  a  terra  con  un  pugno.  Furiosamente 
gelosa  del  suo  signore,  gli  apriva  le  lettere,  come  la  polizia 
austriaca,  né  più  né  meno.  Non  sapeva  né  leggere  né  scri- 
vere, ma  imparò  alla  meglio,  o  alla  peggio,  in  furia,  l'alfa- 
beto, per  conoscere  almeno  se  si  trattava  di  lettere  d'uomini 
0  di  donne.  Byron  che  amava  le  bestie,  si  divertiva  alle 
mosse  di  quella  bella  bestia,  ed  anche  al  linguaggio  che  ri- 
peteva, scrivendone  scherzosamente  a  Hobhouse.  Gemme 
del  trivio.  ^) 

Un  giorno,  milord  infuriato  le  lanciò  un  insulto  atroce. 
E  Margherita  Cogni,  facendogli  un  inchino  di  scherno,  ghelo 
rimandò. 

I  carnevali  veneziani  si  svolgevano  allegrissimi.  Da  tutta 
Europa,  i  forestieri  accorrevano  per  goderli.  Nelle  sale  del 
Ridotto,  dove,  negli  ultimi  anni  della  Repubblica,  si  perde- 
vano nel  giuoco,  in  una  notte,  interi  patrimonii,  e  patrizi], 
prima  illibati,  si  disonoravano  barando,  e  dame  e  pedine, 
mascherate,  intrecciavano  intrighi  capricciosi;  là,  in  quelle 
sale,  le  maschere  alla  mezzanotte  si  affollavano  fitte,  clamo- 
rose, e  ballavano  fino  oltre  l'alba,  e  motteggiavano,  alterca- 
vano, cenavano,  in  allegre  audaci  compagnie  di  cavalieri, 
baciavano....  Tutto  era  lecito. 

Una  notte,  Margherila  Cogni,  assillata  dal  sospetto,  pe- 

^)Lord  Byron's  Correspondence  (London,  1922),  voi.  II,  lettera  da 
Venezia,  26  gennaio  1819. 
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netrò  senza  maschera  in  quella  baraonda;  si  piantò  davanti 
a  una  signora  masclierata,  cli'era  al  braccio  di  lord  Byron, 
e  le  strappò  la  maschera  dal  viso.  Quella  signora  era  una 
nobildonna  rispettabile:  la  contessa  Contarini. 

A  tale  affronto,  Byron  perdette  il  lume  degli  occhi.  Chie- 
dendo scusa  alla  gentildonna,  l'assicurò  che  avrebbe  scac- 
ciata quell'Erinni.  Ma  l'Erinni  vantava  un'altra  patrizia,  sua 
protettrice.  Marina  Querini-Benzon  che,  nel  palazzo  Mocenigo 
per  incarico  speciale  del  Byron  dirigeva  le  conversazioni 
con  gli  ospiti  illustri  che  arrivavano,  ed  esercitava  sul  poeta 
una  influenza  spesso  decisiva.  La  protettrice  esortò  il  poeta 
a  perdonare  l'eccesso.  E  il  poeta  perdonò. 

Marina  Benzon  non  era  più  tanto  giovane,  allora.  Era 
ormai  lontano  il  tempo  quando  era  stata  grazioso  soggetto 
della  popolarissima  lasciva  barcarola  La  biondina  in  gon- 
doleta;  ma  suppliva  alle  fuggenti  attrattive  del  volto  con 
audacie  inaudite.  Si  narra  ch'ella  conquistasse  lord  Byron, 
apparendogh  nella  veste  della  Verità  appena  uscita  dal 
pozzo....  Ma  di  lei  riparleremo. 

Intanto,  dobbiamo  sgombrare  la  scena  dalla  prepotente 
fornarina,  che  il  Moore,  nella  Byron's  Life  definisce  "  vira- 
gine „  e  delle  cui  buffonerie  indigene  fpantaloon  humour) 
il  Byron  fini  con  essere  sazio. 

Margherita,  per  rimanere  più  avvinta  al  suo  ricco  e  bel- 
lissimo amante,  aveva  abbandonato  il  marito  fornaio;  il 
quale,  ricorse  alla  pohzia  contro  la  moglie  e  contro  milord, 
per  ottenere  giustizia  sui  propri  diritti  coniugali.  ^) 

Codesto  nuovo  fastidio  pohziesco  spinse  ancora  più  il 
poeta  a  disfarsi  nettamente  della  plebea  che,  da  un  anno, 
tiranneggiava  tutti.  Ma  ella  non  voleva  ritornare  al  fornaio, 
non  voleva  andarsene. 

Milord,  promettendole  doni,  la  consigliava  a  ritornare  al 


^)  Nell'Archivio  di  Stato   di  Venezia,  y' è  la  denunzia  del   poyer'nomo 
contro  lord  Bjron.  ^arte  della  polizia  austriaca. 
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marito,  che  le  avrebbe  perdonato.  Le  consigliava  il  ri- 
torno, anche  per  ordine  della  polizia,  la  quale  non  voleva 
scandali  clamorosi. 

Il  poeta  non  mancò  di  persuadere  la  polizia  austriaca, 
infastidita  dei  sopraccapi  ch'egli  le  dava,  che  non  lui  aveva 
chiamato  Margherita,  bensì  Margherita  era  andata  sponta- 
nea a  lui;  e   non   poteva  buttarla  dalla  finestra. 

—  Ma  io  non  tornerò  da  mio  marito!  Piuttosto  dormirò 
su  un  ponte;  ripeteva  la  Cogni. 

Una  sera  burrascosa,  milord  ritardava  dal  ritorno  dal 
Lido;  e  Margherita  si  piantò  sui  gradini  della  riva  del  pa- 
lazzo ad  aspettarlo,  pallida,  con  gli  occhi  sfolgoranti  di  ge- 
losia, d'ira  e  di  lagrime.  Ansava,  si  cacciava  le  mani  tra  i 
capelli,  e  quando  alla  fine,  fra  le  raffiche  e  le  tenebre  del 
canale  lo  scorse  di  ritorno  con  la  sua  gondola  e  Tita  bar- 
cajuolo  che  la  conduceva,  urlò: 

—  Ah,  can  de  la  Madona!  xelo  questo  un  tempo  d'andar 
a  Lio  ?  E  mi  ad  aspetarte  qua,  che  no  go  più,  sangue  ne  le 
vene  /...  E  ti  (rivolgendosi  a  Tita)  e  ti,  e  quel  altro  fiol  d'un 
can  che  mena  el  remo,  no  gavè  visto  che  quatro  righe  de 
tempo  catioo  vegniva  suf^) 

E  li  mandava....  a  una  non  stellata  regione.  E  non  vo- 
leva più  moversi  dalla  riva  sulla  quale,  intanto,  s'era  se- 
duta, in  segno  di  protesta,  coi  pugni  stretti  sulle  guancie. 

Alla  fine,  una  sera,  Byron  le  intimò  severamente  di  la- 
sciarlo per  sempre.  Le  regalò  una  somma,  e  ordinò  ai 
suoi  gondoUeri  che  la  riconducessero  in  gondola  da  suo 
marito.  Ella,  senza  proferir  parola,  scese  nella  barca:  ma, 
quando  questa  si  allontanò  dalla  riva,  si  buttò  nel  Canal 
Grande.  Non  sapeva  nuotare.  Non  fu  difficile  ai  barcaiuoli 
di  ripescarla  incolume,  e  riportarla  stillante  acqua  nelle 
sale,  mentre  Byron  pranzava  solo  nella  sua  camera.  EgU 
non  si  commosse.  Mandò  per  un  medico,  e,  appena  ella  fu 

'^  Parole  tradizionali  a  Venezia. 
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in  grado  di  rimettersi  in  viaggio,  la  fece  accompagnare  di 
nuovo  dai  gondolieri  verso  il  luogo  ch'egli  aveva  ordinato. 
Questa  volta,  comprendendo  che  non  poteva  più  smuovere 
il  volere  di  Byron,  Margherita  non  s'abbandonò  ad  eccessi. 
Muta,  rassegnata,  lasciò  per  sempre  il  palazzo.  I  domestici 
assistevano  attoniti  alla  sospirata  partenza  di  colei,  che  li 
aveva  fatti  tremare.  Byron  la  vide  soltanto  ancora  una  o 
due  volte,  a  teatro.  Poi,  niente  più. 

Come  fini  quel  demonio  di  popolana  che  anco  alla  Se- 
gati aveva  fatto  sulla  strada  scenaccie  da  trivio,  e  che  tutti 
ormai  abborrivano?  Per  quante  indagini,  io  abbia  fatte,  in- 
sieme con  premurosi  impiegati  del  municipio  di  Vene/'a, 
mistero,  solo  mistero  regna  sulla  fine  della  fornarina.  11 
nome  di  lei  e  d'altri  della  famiglia  non  si  trova  su  nessun 
registro.  Nulla. 

Nel  1837,  dodici  anni  dopo  la  morte  del  grande  poeta,  un 
Gian  Battista  Cipro  fece  rappresentare  a  Venezia,  e  stampò, 
un  dramma,  Lord  Byron  a  Venezia,  eccellente....  per  il  buou 
umore.  Margherita  Cogni  è  presentata  purissima  come  il 
giglio  delle  con  valli;  ma  viene  sedotta,  poverina  1  dal  poeta 
inglese,  che  si  fa  passare  per  un  Beppo,  commesso  di  vini 
navigati.  D'improvviso,  arriva  la  moglie  legittima  del  com- 
messo, e  per  un  accidente  di  gondola  (si  spezza  un  remo) 
ella  s'imbatte  nella  rivale  plebea.  Tutto  allora  è  svelato. 
Lord  Byron  non  è  più  il  sior  Beppo,  non  è  più  il  mercante 
di  vini  navigati.  Si  butta  in  ginocchio  (lui  !)  davanti  alla  mo- 
glie; le  chiede  perdono.  L'amante  s'intenerisce  a  quella 
scena,  e  persuade  milord  a  fare  il  buon  marito  e  il  buon 
padre  di  famiglia,  a  Londra,  vivendo  vicino  alla  moglie  e 
alla  fìgUa.  Ma  il  diavolo  non  si  fa  eremita  così  presto  ;  milord 
non  vuol  saperne  di  focolare  domestico  e  di  padelle;  tanto 
più  che  la  Grecia  insorta  contro  il  Turco  lo  reclama.  Offre 
alla  moglie  tutte  le  sue  ricchezze,  purché  lo  lasci  andare  in 
pace.  Lady  Byron  accetta,  e  riparte,  contenta,  per  Londra. 
La  giovane  sedotta  è  contenta  anclie  lei,  perchè  l'ex-amanle 
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la  provvede  d'una  dote  rispettabile.  C'è  di  mezzo  un  gondo- 
liere, che  fa  il  predicatore  e  un  corsaro  gli  fa  eco. 

È  possibile  che  Margherita  Cognì  si  sia  vista  in  codesto 
Lord  Byron  a  Vene:^ia.  Come  deve  avere  riso  della  Gogni 
ideata  dal  signor  Cipro,  ella  la  vera  Cogni  di  palazzo  Mo- 
cenigo  l 


VI. 


"Il  carnevale  fu  breve,  ma  allegro.  Io  non  esco  molto, 
tranne  nelle  ore  delle  maschere;  ma  c'è  una  o  due  con- 
versazioni,  alle  quali  vado  regolarmente  per  non  perdere 
l'uso.  Qualche  volta  vado  anche  dal  Governatore,  dove  trovo 
sempre  molte  signore.  Mi  piace  il  loro  dialetto  e  i  loro  modi. 
Esse  hanno  una  spontaneità  ammaliante,  e  il  romanticismo 
della  città  accresce  il  prestigio.  Il  bel  sangue  però  non  si 
trova  fra  le  signore,  bensì  sotto  i  fazioli,  specie  di  zendado 
che  da  tempo  immemorabile  portano  le  popolane.  „  ^) 

Le  "  conversazioni  „  cui  l'autore  del  Don  Juan  parteci- 
pava erano  due:  quella  d'Isabella  Teotòchi  Albrizzi,  e  quella 
di  Marina  Querini-Beuzoii,  entrambe  native  di  Corfù. 

Il  martello  demolitore,  per  aprire  una  nuova  via  a 
San  Moisè,  distrusse  la  casa  dove  Isabella  Teotòchi-Albrizzi 
tenne  per  mezzo  secolo  uno  dei  salotti  letterarii  più  celebri 
di  tutta  Europa.  Ella  abitava  in  fondo  alla  calle  Cicogna  (i 
Cicogna  si  segnalarono  nelle  guerre  contro  i  Turchi)  e  nelle 
sue  sale  primeggiava  (capolavoro  di  cui  tutti  parlavano)  il 
busto  dH Elena,  del  Canova. 


})  Lettera  del  3  marzo  1818  a  Samuele  Rogers. 
Babuieba.  Nella  c^ttà  dell'amore. 
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Il  glorioso  innovatore  della  scultura,  il  cui  genio  infon- 
deva nei  marmi  ora  squisite  mollezze  settecentesche  e  ora 
grandiosità  classiche,  romulee;  lo  statuario,  del  quale  lo 
Stendhal  diceva  che  "  aveva  inventato  una  nuova  bellezza 
come  avevano  fatto  i  Greci  „  —  l'artefice  deWErcole  e  Liea, 
àeWEbe,  della  Danzatrice,  che  infondeva  il  moto  al  marmo  ;  — 
colui  ch'ebbe  il  coraggio  di  rimproverare  Napoleone  I  per 
lo  stato  miserando,  nel  quale  aveva  ridotta  Roma  con  l'in- 
vasione, con  la  prigionia  di  papa  Pio  VII,  con  la  spogliazione 
dei  capolavori  antichi  :  l'uomo  modesto  nel  trionfo,  il  pietoso 
che  soccorreva  di  continuo  i  poveri,  era  cavalleresco  verso 
la  donna;  e  quale  artista  della  bellezza,  lo  attraevano  le 
belle,  le  bellissime,  Paolina  Bonaparte,  GiuUa  Récaraier, 
Isabella  Albrizzi.  Si,  Isabella  Albrizzi....  Si  sa  ch'egli  ritrasse 
Paolina,  la  belUssima,  folle  sorella  di  Napoleone,  nuda;  ma 
il  Canova,  al  pari  degli  antichi,  considerava  il  nudo  non  un 
corpo  spogliato  dall'impaccio  delle  vesti,  bensì  l'idealità  fi- 
sica, la  forma  umana  perfetta. 

A  Isabella  Albrizzi  il  Canova  donò  il  busto  di  Elena,  fi- 
gurazione, s'intende,  tutta  ideale,  in  segno  di  riconoscenza 
per  le  molte  pagine  da  lei  scritte  a  illustrazione  delle  sue 
statue;  illustrazioni  superficiali,  ma  simpatiche.  E  un  dono 
da  re. 

Isabella  Albrizzi  amava  dottoreggiare  su  tutto.  Parlando 
spedita  più  lingue,  poteva  dire  in  ciascuna  qualche  ameno 
strafalcione,  e  molte  amabiUtà,  delle  quali  era  maestra;  spe- 
cialmente allora  che  doveva  compensare  gl'incensi,  che  sa- 
livano a  lei  dai  mille  adulatori.  Ella  fu  la  più  corteggiata, 
la  più  adulata  regina  di  salotti  itahani.  Per  vivere  indistur- 
bata nel  suo  regno,  riceveva  pochissime  signore. 

Isabella  Albrizzi  era  nata  Teotòchi  nell'Isola  di  Gorfù,  al- 
lora possesso  della  Repubblica  veneta,  e  più  tardi  rifugio  di 
liberali  esuli  nostri.  Il  padre,  Stefano,  uomo  fiacco,  lasciava 
il  bastone  del  comando  alla  moglie,  Nicoletta  Veja;  una  ve- 
neziana sul  tipo  di  Margherita  Gogiii  per  inesorabile  vo- 
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lontà,  ma  educata  e  di  famiglia  civile.  Costei  si  struggeva 
dalla  smania  di  diventar  suocera  d'un,  patrizio  veneziano. 
Costrinse  perciò  Isabella,  non  ancora  quindicenne,  a  spo- 
sare Carlo  Antonio  Marin,  uomo  brutto,  ma  colto  e....  patrizio 
veneto.  La  Repubblica  lo  aveva  mandato  a  comandare  una 
nave  a  Corfù,  e  ivi  si  celebrarono  le  nozze  disuguali,  che 
accesero  d'immensa  gioia  il  Marin  innamorato  della  vezzo- 
sissima e  istruita  Isabella,  ma  che  fecero  piangere  a  calde 
lagrime  la  povera  sposina,  dolorante  per  la  forzata  unione 
con  chi  non  poteva  amare  né  allora,  né  dopo.  Proprio  al  do- 
mani delle  nozze,  il  Marin  ricevette  l'ordine  di  ritornare 
sulla  sua  nave  a  Venezia;  ed  ecco  Isabella  dice  addio  per 
sempre  alla  patria. 

Una  tempesta  la  colse  nel  tragitto,  ma  nella  sua  galera 
(era  quella  veramente  una  galera  per  lei)  venne  consolata 
da  un  simpatico  giovanotto,  Sebastiano  Salimbenì,  che  co- 
minciò a  leggerle  Cornelio  Tacito  in  latino,  illudendosi,  forse, 
di  fare  del  marito  un  Cornelio  tacito  italiano.... 

Ma,  poiché  il  Marin  era  stato  nominato  provveditore  a 
Cefalonia,  Isabella  dichiarò  di  non  volerlo  seguire:  anzi, 
chiese  addirittura  l'annullamento  del  matrimonio. 

Non  le  fu  accordato.  Tuttavia,  ella  seppe  così  bene  per- 
suadere prelati  arrendevoh,  ai  quaU  venne  alla  fine,  dopo 
lunga  attesa,  affidata  la  delicata  questione  dal  papa,  che 
Isabella  la  spuntò.  Si  vide  sciolta  dal  matrimonio,  benché 
il  vincolo  sacramentale  stretto  con  tutt'i  riti  e  con  tutte  le 
regole  a  Corfù,  durasse  dalla  bellezza  di  diciannove  anni 
di  convivenza,  e  ne  fosse  nato  un  bel  bambino,  che,  al 
tempo  dell'annullamento,  contava  diciassette  anni,  e  studiava 
anch'egli  Tacito....  ma  in  collegio.  I  giuristi  ecclesiastici  sen- 
tenziarono che  le  nozze  col  Marin  erano  state  conchiuse 
per  forza,  e  non  per  esplicita  volontà  della  sposa  minorenne; 
quindi,  nulle.  Un  vescovo  trovò  altre  ragioni  attinte  a  quel 
diritto  canonico,  che  Enrico  Heine  chiamava  la  Bibbia  del 
diavolo. 
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Povero  Marini  Per  confortarsi  dell'infortunio  sul  lavoro, 
si  diede  con  più  viva  passione  agli  studii.  Compose  la  Storia 
cioile  e  politica  del  commercio  dei  Venej^iani;  opera  in  otto 
volumi,  che  mette  in  sacco  tutti  gli  scritti  della  'profuga 
moglie,  compresi  quei  Ritratti  di  lei,  composti  su  modelli 
francesi  del  genere,  e  che  sono  più  o  meno  indovinate  figu- 
razioni ed  esplorazioni  del  carattere  dei  frequentatori  più 
cospicui  del  famoso  suo  salotto;  Canova,  Byron,  Foscolo, 
Cesarotti,  Pindemonte.... 

Ah!  il  buon  Pindemonte!  Il  poeta  àéW?!.  Malinconia  ebbe 
quella  di  cambiare  il  nome  alla  diva.  Infatti,  la  Teotòchi, 
al  fonte  battesimale  fu  chiamata  Elisabetta;  e  Ippolito  Pin- 
demonte volle  invece  che  si  chiamasse  Isabella,  e  le  ag- 
giunse, per  di  più,  l'aggettivo  di  saggia.  Saggia?  SI,  forse  con 
lui;  non  con  tutti.  Tuttavia,  il  nome  quaUficativo  di  saggia 
Isabella  le  è  rimasto. 

Il  Pindemonte  e  il  Cesarotti  potevano  vantarsi  d'essere  i 
più  fervidi  osannanti  di  Isabella  la  saggia.  Piccoli  ambidue, 
si  beavano  del  dolce  sorriso  di  lei,  sospirando  per  lei.  Il 
Pindemonte  aveva  fama  di  libertino;  e  terminò  la  vita  col 
rosario  in  mano.  Il  Cesarotti,  con  tutto  il  suo  Ossian,  non 
poteva  lavarsi  la  fronte  dal  marchio  d'abietta  servilità,  onde 
volle  macchiarsi  nel  prostituire,  anch'egU,  la  dignità  ai  piedi 
di  Napoleone.  Quale  differenza  col  Foscolo  !  Lord  Byron  de- 
ride il  Pindemonte;  chiama  "uomo  di  genio,,  il  Foscolo. 

Il  poeta  dei  Sepolcri  trattava  col  ta  Isabella,  sopranno- 
minata da  lui  celeste  Temira.  Qualcuno  pretende  ch'ella 
lo  scaltrisse  giovanetto  nelle  arti  libertine;  ma  io  non  am- 
metto che  Isabella  fosse  una  corruttrice  di  minorenni, 
tanto  più  che  il  Foscolo  doveva  saperla  ben  lunga  col 
suo  temperamento  ardentemente  erotico,  e  col  suo  precoce 
sapere  di  classici,  maestri  di  voluttà:  Ovidio  a  capo.  Certo 
Ugo  Foscolo  amò  anche  Isabella.  Le  scriveva  col  sohto  fuoco: 
"Il  mio  cuore  sta  con  mia  madre  e  con  voi....  Vorrei  nutrire 
il  mio  cuore  e  il  mio  ingegno  con  voi....  E  ti  dirò  che  ti 
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(da  litopafia  tratta  dal  ritratto  di  Madan,e  Le  Brun). 
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amo  con  tutta  l'anima  mia....  Il  mio  cuore  è  caldo  ancora, 
e  batte;  batte  anzi  troppo „.^) 

Egli  le  esprimeva  tenerissime  cose  persino  in  greco.  2)  Le 
confidava  impressioni  particolari;  questa,  per  esempio,  sulla 
contessa  Albany,  l'amica,  ahimè,  non  sempre  fedele  di  Vit- 
torio Alfieri;  la  quale,  quando  teneva  conversazione,  sedeva 
su  un  trono  al  modo  d'una  regina. 

"È  vero  ch'ella  alfiereggia  alquanto  nei  modi;  ed  io  vor- 
rei che  le  donne  petrarcheggiassero  ;  ma  è  donna,  nulladi- 
meno;  onde  il  suo  sangue,  malgrado  la  severità  esteriore, 
le  corre  per  tutta  la  vita  con  certa  soavità  ch'io  sento,  pur 
troppo!  raramente  nel  mio,,. ^) 

Anche  Vincenzo  Monti  arse  per  Isabella.*) 

Ma  perchè,  o  saggia  Isabella,  chinasti  troppo  il  bel  volto 
ridente,  dai  mille  riccioli  vaghissimi,  verso  l'abatino  ex  frate, 
ex  soldato  Aurelio  Bertela?  Egli,  il  concittadino  di  Fran- 
cesca da  Rimini,  incoronava  tutti  i  mariti,  nei  quali  s'in- 
contrava con  la  sua  penna  d'oca  d'apologista  In  mano,  e 
col  lezioso  inganno  nel  cuore  malato.  La  letterata  veronese, 
amica  d'Isabella,  contessa  Silvia  Curtoni-Verza,  (autrice  an- 
ch'essa di  Ritratti)  la  contessa  Paolina  Sismondl-Suardi  di 
Bergamo  (la  Lesbia  Cidonia  dell'invito  del  Mascheroni)  ci 
cascarono  anch'esse.  E  un'altra  contessa,  Elisabetta  Mosconi 
nata  Contarini  di  Verona.  Le  smanie  di  costei  per  il  Ber- 
tela, al  quale  aperse  e  braccia  e  borsa,  diventarono  persino 
la  favola  dei  muhni  dell'Adige.  Elisabetta  faceva  credere  al- 
l'assonnato marito  che  si  trattava  d'una  innocente  corri- 
spondenza letteraria.  Ma  ella  corrispondeva  così  letteraria- 
mente bene,  che  un  bel  giorno  regalò  al  povero  babbeo  una 
bambina,  da  tutti  salutata  il  più  grazioso  apologo  dell'abate 
riminese. 

^)  Alcune  lettere   d'illustri  Italiani  a  Isabella  Teotòchi-Albrizzi,]^Vih- 
blicate  da  Nicolò  Baeozzi  (Firenze.  La  Monnier,  1856),  p.  16. 
2)  Id.  ivi.  Da  lettere  del  1.3  luglio  1806  e  del  8  Inglio  1809. 
3)/rf.  ivi.  Da  lettera  del  15  ottobre  1812.         <)  Ivi. 
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Ma  è  tempo  di  dire  come  la  Teotòchi  diventò  contessa 
Albrizzì. 

Isabella  aveva  conosciuto  un  bel  giovane  veneziano,  Giu- 
seppìno  Albrizzi,  nobile,  e  ne  divenne  la  moglie  segreta.  Quel 
Giuseppino  che  Isabella  effigia  nei  Ritratti  coi  colori  del- 
l'iride, era  l'uomo  più  mite  e  più  amabile;  eppure  copriva 
una  carica  dal  terribile  nome:  era  "inquisitore  di  Stato,,. 
Che  cosa  potesse  inquisire  quel  graziosissimo  mollusco,  non 
so.  Ugo  Foscolo,  non  facile  a  lodare  il  sesso  maschile,  lo 
defini,  forse  in  un  momento  di  buon  umore  "uomo  senza 
pari  „.  Il  matrimonio  segreto  d'Isabella  (più  sereno  di  quello 
musicato  dal  Cimarosa)  fu  poi  benedetto  dal  prete  e  pub- 
blicato ai  quattro  venti.  Ne  nacque  un  bimbo,  che  fu  battez- 
zato anch'esso  col  nome  di  Giuseppino,  per  consohdarne  la 
paternità.  ^) 

Lord  Byron  andò  ai  ricevimenti  letterarii  d'Isabella;  ma 
molte  volte  vi  si  annoiava.  La  regina  compiacevasi  del 
titolo  che  il  grande  inglese  le  aveva  dato,  quello  di  "  Staél 
veneziana  „  ma  non  sapeva  che  cosa  egli  scrivesse  nel  suo 
Diario  sulla  Staél: 

"  Io  ammiro  il  suo  ingegno,  ma  la  sua  conversazione 
mi  opprime:  una  valanga  che  vi  seppelUsce  in  un  Uquido 
abbagliante  tutto  neve  e  sofismi,,. 

Forse  Isabella  bramava  che  il  Byron  la  cantasse?  Egli 
cantò,  invece,  in  alcuni  versi  l' Elena,  che  il  Canova  le  aveva 
donato,  e  contro  le  donne  saccenti  come  lei,  sprizzò  inchio- 
stro corrosivo  nel  Don  Juan. 

Isabella  lo  ammirò  ne'  suoi  Ritratti;  lo  ammirò  come 
uomo  avvenente;  ma  commise  la  grossolana  leggerezza  (non 
vorremmo  dire  cattiveria)  di  diffondersi  sul  difetto  dello 
zoppicamento,  che  gli  faceva  sanguinare  il  cuore.  Ella  do- 
veva pur  sapere  che  il  Byron,  per  non  far  scorgere  quel 


1)  V.  Malamani:  "  Isabella  Teotòchi  Albrizzi  „  {Nuova  Rivista,  di  To- 
rino, 1882).  Ne  raccolgo  varie  notizie  esatte,  controllate. 
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penoso  difetto,  rimaneva  fermo  nel  salotto  ;  e  talvolta  restava 
vicino  all'uscio  per  non  attraversarlo,  quand'era  affollato  e 
tutti  gli  occhi  si  convergevano  sopra  di  lui! 

Sfilavano,  come  in  un  moderno  cinematografo,  celebrati 
stranieri  davanti  alla  saggia.  Ecco  il  marchese  di  Maisonfort, 
intimo  di  Luigi  XVIII,  commediografo,  poeta,  biografo,  am- 
basciatore di  Francia  a  Firenze.  Ecco  il  barone  d' Hancarville, 
dalla  bionda  parrucca,  avventuriero  elegante,  soprannomi- 
nato il  Casanova  delle  conversazioni.  E  quanti  altri  !  Si 
videro  Chateaubriand  e  Walter  Scott....  L'autore  d'Jvanhoe, 
quando  andò  ad  ossequiare  Isabella  nel  maggio  del  1832, 
pareva  quasi  ebete.  Camminava  barcollando,  sorretto  dal 
figUo.  1) 

Nessun  personaggio  ragguardevole  passava  per  Venezia, 
senza  rendere  omaggio  alla  diva  adriatica.  Mentre  il  salotto 
della  candida,  argutissima  e  patriotica  Giustina  Renier-Mi- 
chiel,  discendente  da  dogi  e  autrice  della  classica  opera  Ori- 
gine delle  feste  veneziane,  era  un  salotto  veneziano,  quello 
d' Isabella  era  un  salotto  cosmopohta.  Il  Benassù  Montanari 
raccontò  (in  versi)  che  una  sera  nel  salotto  isabeUiano  si 
udivano  undici  idiomi  d'undici  nazioni,  la  chinese  com- 
presa. Ma  forse,  e  senza  forse,  il  verseggiatore  esagerava. 
Fatto  sta  che  metter  piede  nel  salotto  di  san  Moisè,  valeva 
un  diploma  di  celebrità  internazionale.  Lo  stesso  governa- 
tore austriaco  a  Venezia,  conte  Peter  Goéss,  si  onorava 
d'onorare  Isabella;  tanto  più  che  nel  salotto  di  lei  non  si 
cospirava. 

Il  carattere  del  salotto  cosmopolita  d' Isabella  era  dato  da 
un  continuo,  ma  innocuo  scambio  d'idee.  Non  era,  né  po- 
teva diventare,  dati  i  tempi  e  più  coloro  che  lo  frequenta- 
vano, un  salotto  d'azione,  come  alcuni  salotti  francesi  del 
secolo  XVIII,  donde  si  moveva  opposizione  alla  Corte;  né 
come  a  Milano,  il  salotto  della  contessa  CleUa  del  Grillo-Bor- 

')  Diario  maaoscritto  del  Cicogna  nel  Museo  Civico  di  Venezia  (anno  1832). 
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romeo,  che  complottava  contro  l' imperatrice  Maria  Teresa; 
né,  come  più  tardi,  pure  a  Milano,  il  salotto  di  Clara  Maffei, 
che  combattè  il  dominio  austriaco. 

Né  tutti  gl'illustri,  che  Isabella  riceveva  nel  suo  circolo 
riuscivano  dilettosi.  Ugo  Foscolo  disse  che  tutt'i  letterati 
di  quel  circolo  erano  "bestie,,  addirittura. 

Isabella  Teotòchi-Albrizzi  mori  di  settantasei  anni,  il  27 
settembre  1836,  a  Venezia.  Al  letto  di  morte,  la  visitò  (poi- 
ché ell'era  dama  della  Croce  stellata,  insigne  onorificenza 
femminile  austriaca)  l'arciduchessa  d'Austria,  Elisabetta  prin- 
cipessa di  Savoja-Carignano,  moglie  dell'imbecille  arciduca 
Ranieri  vice-re,  e  zia  di  Vittorio  Emanuele  II. 

Morte  tutta  visioni  gioconde,  quella  d'Isabella.  Morente, 
ella  rivedeva,  in  beata  fantasmagoria,  i  suoi  affollati  ricevi- 
menti: le  sembrava  di  accogliere  e  di  parlare  con  quei  grandi, 
specialmente  col  Canova. 

Byron  era  morto  da  dodici  anni,  ma  viveva  ancora  colei 
ch'ebbe  tanta  parte  nella  sua  vita;  colei,  ch'egli  aveva  ve- 
duta per  la  prima  volta  alle  "  conversazioni  „  dell'Albrizzi, 
e  per  la  quale  non  lasciò  più  l' Italia  che  per  andare  a  mo- 
rire in  Grecia:  la  contessa  Teresa  Guiccioli-Gamba,  di  Ra- 
venna. Rievochiamola  codesta  appassionata  graziosissiraa 
figura,  dalla  voluttuosa  scena  di  Venezia. 


~    ^A^J^-       ■-;'7^^'-  '^^ 


La  Contessa  TERESA  GUÌCCIOLI  nata  GAMBA 
con  la   sua   firma  autografa 

(da  un  disegno  «lei  181<I  dal  vero). 
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VII. 


Splendeva  nelle  sne  sedici  candide  primavere  la  grazio 
sissinaa  bionda  giovanetta  contessa  Teresa  Gamba,  di  nobile 
stirpe  ravennate,  quando  usci  dal  convento,  dove,  secondo 
l'uso  del  tempo,  venne  educata  con  qualche  finezza;  e  fu 
subito  concessa  in  isposa  al  conte  Ruggero  Guìccioli,  pure 
romagnolo,  due  volte  vedovo,  ricchissimo,  sessantenne  e  in- 
chto  libertino. 

Discendente  da  famiglia  antica,  il  conte  GuiccioU,  non 
ostante  lo  stemma  avito,  inclinava  a  idee  democratiche.  Forse 
per  esse,  sopra  tutto  per  esse,  le  autorità  legittimiste  lo  di- 
pingevano coi  colori  più  neri. 

Fra  le  carte  della  polizia  austriaca  nel  Museo  Correr  di 
Venezia,  leggo  orrori  di  lui,  in  un  rapporto  mandato  dal  pro- 
legato pontificio  di  Ravenna,  Lavinio  de'  Medici  Spada,  au- 
tore della  libéralissima  canzone  Sulla  pena  di  morie,  eh'  e- 
gli  combatteva,. 

Soltanto  (se  pur  dobbiamo  credere  a  ciò  che  un  poliziotto, 
certo  Carlo  Lancetti,  scriveva  di  lei  al  principe  Colonna 
Sciarra,  direttore  della  polizia  di  Bologna)  la  contessa  sof- 
friva..,, alle  gengive.  Il  poliziotto  lo  chiama  scorbuto,  addirit- 
tura; malattia  diffusa  a  quel  tempo;  ma  forse  esagerava  o 
inventava.  Quel  Lancetti,  che  si  segnalò  tristamente  negli 
interrogatorii  dei  Carbonari  del  '21,  era  capace  di  tutto. 

Il  conte  Guìccioli,  dopo  soli  pochi  mesi  dalle  nozze,  con- 
dusse la  sposa  a  Venezia,  per  farla  guarire  da  un  medico 
dì  grido,  ch'era  anche  letterato,  come  tanti  medici  d'allora  e 
di  poi:  l'Aghetti. 

La  contessa  Teresa  Guìccioli,  di  breve  statura,  di  corpo 
gracile  ma  squisitamente  modellato,  ammahava  per  la  grazia 
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ingenua  e  vivace,  per  la  soave  bellezza  delicata.  I  suoi  aurei 
capelli  le  formavano  un  diadema  regale  sulla  nitida  fronte, 
e  cascavano,  in  riccioli  lunghi,  sulle  guance  di  neve  e  di  rosa. 
Lord  Byron  la  diceva:  charming;  ma  la  diva  era  ben 
più  che  charming  per  lui.  Egli  l'adorò  quale 

cosa  venTita 

Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare  ; 

e  lo  provò  con  intensa,  continua  devozione  che  mai  si 
sarebbe  immaginata  in  lui,  chiamato  l'Alcibiade  britannico. 

Il  conte  la  presentò  alla  contessa  Albrizzi  ;  tanto  più  che 
Teresa  coltivava  le  belle  lettere  e  verseggiava,  avendo  avuto 
per  maestro  il  buon  Paolo  Costa,  ravennate  liberale,  autore 
d'un  Inno  a  Giove,  ammirato  dai  classicisti. 

Cultore  di  letteratura,  e  già  amico  dell'Alfieri,  col  quale 
intendeva  istituire  un  teatro  nazionale,  il  Guiccioli  non  era 
certo  un  pesce  fuor  d'acqua  nel  celebre  salotto  lagunare. 
Il  Byron  vide  là,  per  la  prima  volta,  la  graziosissima  sposa 
ravennate;  ma  la  formale  presentazione  avvenne  in  un  al- 
tro salotto  veneziano:  in  quello  della  patrizia,  a  noi  già  nota, 
Marina-Benzon-Querini,  e  precisamente  nell'aprile  del  1819. 

Immaginarsi  se  Marina,  smaniosa  di  galanti  avvicina- 
menti, non  bramasse  di  mettere  vicini  la  fiorente  sposa  d'un 
marito  sessantenne  e  il  giovane  Don  Giovanni  inglese! 

Tommaso  Moore  riferisce  che  la  presentazione  fu  fatta 
contro  la  loro  volontà;  e  che  fu  accordata  alla  Benzon  per 
sola  compiacenza. 

La  Guiccioli,  di  salute  delicata  e  non  avvezza  alle  lunghe 
veglie  veneziane,  si  sentiva  stanca;  e  lord  Byron  aveva  già 
beli' e  dicliiarato  alla  Benzon  che  non  voleva  saperne  più  di 
pericoli  di  nuove  passioni.  E  lo  avea  detto  nel  I  canto  del 
Don  Juan. 

La  Guiccioli  si  confidò  al  Moore  con  queste  candide  frasi  : 

"  Quando  la  contessa  Benzon  pregò  lord  Byron  di  volersi 
far  presentare  a  me,  egli  ricusò,  e  lo  permise  solo  per  com- 
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piacenza.  Il  nobile  e  bellissimo  suo  volto,  l'accento  della  sua 
voce,  le  sue  maniere,  i  mille  suoi  incanti  lo  rendevano  un 
essere  cosi  diverso  da  tutti,  cosi  superiore  a  tutti  coloro 
ch'io  avevo  conosciuto  sino  a  quel  momento,  che  non  potei 
non  ricevere  l'impressione  più  profonda.  Da  quella  sera  in 
poi,  in  tutti  i  giorni,  nei  quali  soggiornai  a  Venezia,  ci  siamo 
sempre  veduti.  „  ^) 

Anche  per  Giorgio  Byron  fu  un  incantesimo.  Lo  rivelò 
all'amico  Douglas  Kinnaird:  dipingendo  la  Guìccioli  una 
"testa  calda,,  piena  di  "nobile  disdegno  della  pubbUca  opi- 
nione „  —  e  "  sacrificata  alla  ricchezza  dal  dovere  filiale  „. 
—  E  chiude:  "sono  dannatamente  innamorato „. 2) 

Dalle  lagune,  il  GuìccioU  volle  ricondurre  la  sposa  a  Ra- 
venna. I  viaggi  a  quel  tempo,  lunghi  e  disagevoli,  non  gio- 
vavano certo  alle  fragih  tempre.  La  contessa  tornò  a  Ra- 
venna ammalata.  Tossiva,  aveva  la  febbre.  Scrisse  al  Byron 
di  andarla  a  trovare;  ed  egli  vi  andò  co'  suoi  cavalU,  divideva 
il  tempo  fra  il  letto  di  colei  che  adorava  e  le  cavalcate  nella 
dantesca  Pineta,  che,  carteggiando  col  Murray,  ricordava 
d'averla  già  conosciuta  in  una  novella  del  Boccaccio  messa 
in  versi  dal  poeta  Dryden.  Che  importava  a  lui,  in  quella 
febbre  d'amore,  dei  monumenti  medievali  di  Ravenna?  Solo 
pensava  a  una  tomba  sacra  nei  secoU;  alla  tomba  di  Dante, 
che  sorgeva  vicina  all'albergo  di  via  di  Porta  Sisi,  dove  egli 
alloggiava,  e  che  lo  attraeva,  gli  parlava  al  cuore  col  fascino 
delle  secolari  grandezze. 

Dante  era  l'esule  mesto  e  irato  come  lord  Byron;  era  il 
nume  dell'italianità,  del  Risorgimento,  che  ai  carbonari,  ai 
cospiratori  parlava  solenne  di  libertà,  più  cara  della  vita: 

Libertà  va  cercando,  ch'è  sì  cara, 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

^)  MooRE,  The  life,  lettera  and  journal  of  Lord  Byron  (London,  Mur- 
ray), p.  393. 

2)  V.  pel  contrasto  dei  propositi  Don  Juan,  e.  I,  ottave  213-216. 
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Ma  Giorgio  non  si  sentiva  abbastanza  vicino  a  Teresa. 
Come  si  legge  in  un  rapporto  della  polizia  di  Ravenna  a 
quella  di  Venezia,  egli,  esborsando  al  Guìccioli  un  lauto 
prezzo  d'affìtto,  riusci  ad  abitare  nello  stesso  palazzo  del 
conte.  ^) 

Continuava,  intanto,  a  prestare  assidua  assistenza  all'ado- 
rata inferma,  che  pareva  presa  da  quello  che  chiamavano 
"  mal  sottile  „.  Fece  venire  da  Venezia  medicine  e  il  medico 
Aglietti,  non  fidandosi  dei  farmacisti  e  dei  medici  ravennati. 
Egli  stesso  studiava  sui  libri  di  medicina,  per  debellare  il 
morbo,  che  minacciava  di  distruggere  lento  la  vita  a  lui  più 
preziosa. 

Come  intanto  Teresa  Io  amava!  Ella  si  abbandonò  a  luì 
nello  slancio  ineluttabile  del  cuore,  come  Francesca,  come 
Giulietta  e  Desdemona. 

Tipo  veramente  italiano  ell'era  nella  spontanea,  dolce, 
spensierata  passione,  nei  sospiri,  nei  baci,  non  curante  dì 
leggi  sociali,  di  biasimi  mondani.  Che  le  importava  del 
mondo?  Il  suo  mondo  era  tutto  colui  che,  riamato,  l'amava. 
Non  la  vanità  d'essere  la  dea  del  più  eccelso  poeta,  come  lo 
chiamavano  allora,  del  secolo;  non  la  certezza  d'essere  lei 
la  eletta  fra  mille  dal  più  irresistibile  dei  conquistatori;  no, 
il  suo  amore  era  voluto,  liberamente  voluto  dal  cuore.  Egli  ed 
ella  stessi  erano  l'amore.  Teresa  non  conosceva  l'inglese; 
Giorgio  parlottava  un  itahano  un  po' grottesco ,  pur  cono- 
scendo bene  la  nostra  letteratura;  ma  l'armoniosa  intesa  degli 
spiriti  innamorati  era  perfetta:  pareva  decisa  dal  Destino. 

E  il  marito? 

Il  conte  Guìccioli  considerava  ormai  l'ospite  britanno 
come  un  vecchio  amico  di  casa.  I  coniugi  partirono  per  Bo- 
logna, e  l'amico  di  casa  li  accompagnò.  Rimasero  tanto  dolci 
i  ricordi  dì  quel  soggiorno  bolognese,  nel  cuore  del  poeta, 
che  partita  lei,  egli  sì  chiudeva  nella  stanza  abbandonata 

^)  Vedi  il  documento  nell' Appendice  di  questo  libro. 
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dove  avevano  passato  insieme  ore  di  cielo.  Una  sera,  sceso 
nel  giardino  solitario,  proruppe  in  pianto. 

Un  altro  giorno  nello  stesso  giardino,  lesse  il  libro  Co- 
rinna di  madama  di  Staèl  e,  col  lapis,  vi  scrisse  in  inglese 
queste  parole: 

"  Teresa  mìa.  Ho  letto  questo  libro  nel  tuo  giardino.  Tu 
eri  lontana,  amor  mio....  altrimenti,  non  sarei  rimasto  a  leg- 
gere. Questo  è  un  libro  prediletto  da  te,  e  scritto  da  una  mia 
amica.  Mi  è  doppiamente  caro.  Tu  non  capirai  queste  parole 
inglesi  (ma  anclie  altri  non  le  capirà,  e  perciò  non  le  scrivo 
in  italiano)  ma  tu  riconoscerai  la  scrittura  di  chi  appassiona- 
tamente ti  ama,  e  indovinerai  che  sopra  il  tuo  libro  egli  non 
poteva  pensar  che  all'amore.  In  questa  parola,  bella  in  tu.te 
le  lingue,  ma  più  nella  tua,  o  amor  mio,  è  compresa  tutta 
la  mia  vita  presente  e  futura,,. 

"Bisogna  convenire  (aggiunge  Enrico  Nencionì)  che  se 
Byron  sapeva  far  bei  versi,  conosceva  però  Varie  d'amare, 
per  lo  meno  quanto  Varie  poetica.  „  ^) 

Si:  egU  non  solo  era  convinto  della  propria  grandezza, 
quale  poeta;  sapeva  anche  qual  maestro  d'amore  egli 
fosse. 

Non  passò  molto  tempo,  ed  ecco  milord  e  la  bionda  con- 
tessa viaggiano  soli,  volgendo  agli  ameni  Colli  Euganei.  Ad 
Arquà,  vanno  in  pio  pellegrinaggio  d'amore,  quasi  a  scio- 
gliere un  voto,  presso  la  tomba  del  cantore  di  Laura:  ne 
visitano  la  casetta  romita,  diroccata,  che  il  conte  Carlo  Leoni 
strapperà  più  tardi  alle  profanazioni  del  volgo. 

Sotto  il  limpido  cielo  veneto,  la  contessa  respira  meglio, 
si  sente  risanare.  I  due  amanti  si  nascondono  alla  Mira, 
presso  Venezia,  nella  villa  Foscarini.  Teresa  non  aveva  fatto 
credere  al  marito  che  soltanto  la  mite  aria  veneta  poteva 
guarirla  per  sempre? 

O  amene  rive,  o  verdeggianti  dintorni  del  Brenta!  Teresa 

1)  MedagliuiA,  Firenze,  p.  154. 
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non  potrà  più  dimenticarvi!  Un  giorno  (nel  1841),  per  una 
festa  nuziale,  ella  consacrerà  alla  sposa,  Camilla  Guerrieri- 
Gonzaga,  terzine  affettuose,  che  appunto  ricordano  il  fiume 
di  quei  giorni  beati,  il  Brenta: 

Ove  si  specchiai!  col  bel  ciel,  si  mite, 
De'  Venezian  patrizii  quelle  ville, 
Ch'erser  ne'  giorni  di  lor  glorie  avite.  ^ 

Lord  Byron  brillava  di  gioja,  quando  alle  sue  versioni, 
vedeva  scintillare  i  cari  ocelli  della  sua  Teresa.  In  quegli 
sguardi  sorridenti,  egli  vedeva  il  più  bel  raggio  dell'aureola 
della  fama,  com'egli  ebbe  ad  esprimersi  in  versi  lasciati  alla 
Guiccioli. 

Quanto  sarà  piaciuto  all'innamoratali  tenero  episodio  di 
Aidea  nel  Don  Juan! 

Com'era  dolce  il  contemplarlo!  e  quanto 

Della  natura  i  doni  e  della  vita 

Con  lei  divisi  avean  più  dolce  incanto! 

Com'era  dolce  a  la  carezza  ardita 

Di  quella  mano  palpitare,  e  accanto 

Sedersi,  mentre  immemore,  assopita 

Stendea  la  vaga,  la  gentil  persona; 

E  attender  quando  il  sonno  l'abbandona!  2) 

La  Guiccioli  aveva  gusti  raffinati.  Il  ghigno  satanico  che 
qua  e  là  stride  nel  Don  Juan  poteva  quindi  piacerle?  Ella 
espresse  all'amante  il  desiderio  che  il  poema  non  fosse  con- 
tinuato. ^)  Lord  Byron  rispondeva  che  Don  Juan  (questa  cen- 
tesima trasfigurazione  e  varietà  del  "  burlador  „  di  Siviglia) 
altro  non  era  che  una  satira  della  società  nelle  sue  condizioni 


1)  L.  Rava,  Teresa  Gamba  Guiccioli,  poetessa  "Cultura  moderna-,  mag- 
gio, 1918). 

2)  Don  Juan,  canto  II,  trad.  di  Vittorio  Betteloni  (Firenze,  1897). 
^)LoED  Bvbon's,  Corresj}onde7ìce,  voi.  Il,  p.  176.  Lettera  a  Hobhouse. 


n  riso  del  "  Don  Juan ,,  -  T  due  amanti  alla  tomba  di  Dante      4? 

presenti,  non  un  elogio  del  vizio.  ^)  Ma  nei  canti  VII  e  Vili 
il  disprezzo  per  tutto  il  genere  umano  non  è  troppo  palese? 

"E  s'io  rido  di  tutte  le  cose  mortali,  lo  faccio  per  non 
piangere;  e  se  piango  gli  è  che  la  nostra  natura  non  può 
sempre  ridursi  all'apatia  „  egli  affermava,  per  giustificarsi.  ^) 

Don  Juan  rimase  incompiuto.  Tanto  potè  quella  donna 
sul  più  irriducibile  dei  poeti! 

Ma  l'Italia  deve  a  lei  una  creazione  ben  più  salutare: 
Theprophecy  of  Dante  ch'è  il  presagio  d'Italia  libera.  Il  Byron 
la  creò  dopo  che  la  Guiccìoli  lo  condusse  davanti  alla  tomba 
dell'Alighieri,  incuorando  l'amico  a  cantarlo. 

La  contessa  era  vestita  di  nero;  lord  Byron  portava  l'abito 
militare.  Dopo  la  visita  di  Vittorio  Alfieri  a  quella  tomba  —  del- 
l'Alfieri che  ne  trasse  ispirazione  a  un  fierissimo  sonetto  — 
non  s'erano  vedute  figure  così  singolari,  raccolte  in  religioso 
silenzio, dinanzi  all'urna  di  colui,  che  aveva  cantato  l'universo. 

Le  Alpi,  che  Natura  "pose  a  schermo  fra  noi  e  la  tede- 
sca rabbia  „  come  cantava  il  Petrarca,  venivano  dal  Byron 
nella  Prophecy  of  Dante  invocate,  perchè  stritolassero  fra 
le  loro  roccie  gli  stranieri,  che  avessero  osato  varcarle. 
Egli  deplora  le  discordie  degl'Italiani;  discordie^  che  non 
possono  renderli  liberi.  "  Che  manca  alla  piena  bellezza  del- 
l'Italia?  Chiudere  i  valichi  delle  Alpi.  Questo  noi,  suoi  figli, 
possiamo  ottenere  con  un  solo  atto  :  Uniti.  „  ^)  —  Si,  questo  ! 
Ma  dovemmo  arrivare  con  tante  stragi,  al  1918,  prima  di 
chiudere  quei  valichi!  Pure,  la  profezia  del  grande  poeta 
resta.  Resta  eterna. 


^)  CJonyersazione  di  Hannedy  con  lord  Byron.  Vedi  il  layoro  di  B.  Larochb, 
sulle  opere  del  poeta  (Paris,  1840),  voi.  IV,  p.  4. 

^)  "  And  if  I  langh  at  any  mortai  thing, 

'T  is  that  I  may  not  weep;  and  if  I  weep, 
'T  is  that  our  nature  cannot  always  bring 
Itself  to  apathy.  „ 

{Don  Juan:  canto  IV,  ottava  4.) 
")  Ultimi  versi  del  II  canto. 
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Il  conte  Guiccioli  che,  sino  allora,  aveva  dimostrato  di 
non  inquietarsi  pei  liberi  andamenti  della  sposa,  e  che,  a 
Ravenna,  conduceva  egli  stesso  Teresa  e  Giorgio  a  spasso 
insieme  in  una  carrozza  a  sei  cavalli,  cambiò  d'un  tratto 
registro,  atteggiandosi  a  marito  oltraggiato,  a  Otello.  Egli  è 
che  lo  scossero  dal  suo  compiacente  letargo  le  spassosissime 
chiacchiere  che  specialmente  la  società  veneziana  andava 
promulgando  :  quella  società  pure  avvezza  ai  cavalieri  ser- 
venti e  ai  costumi  troppo  allegri. 

Il  conte,  invece  di  chieder  ragioni  all'offensore  con  le 
armi  dei  gentiluomini,  usate  allora  più  di  adesso,  inveì  con- 
tro la  moglie;  e  costei  accusò  lui,  vecchio,  d'una  vita  ben 
più  dissoluta  della  sua.  Il  conte  ricondusse  la  contessa  a 
Ravenna.  Entrambi  chiesero  la  separazione  al  papa  che  la 
accordò.  Ma  sorsero  altre  questioni  irritanti:  questioni  d'in- 
teresse. 

Alla  contessa  Maria  Gritti  nata  Valmarana,  di  Venezia, 
Teresa  confidava  che  il  marito,  in  seguito  a  nuovo  decreto 
del  patriarca,  le  aveva  ridotto  a  centocinquanta  talleri  l'as- 
segno mensile,  e  lo  definiva  "  uomo  instancabile  nel  male  „. 
L'amara  sua  lettera  finisce  cosi:  "Scrivetemi,  cara  amica, 
tutto  quello  che  sapete  di  GuiccioU  e  del  nobile  suo  harem. 
A  Ravenna  egli  è  detestato.  ^) 

Intanto,  Teresa  Guiccioli  era  tornata  a  vivere  col  padre, 
nel  palazzo  di  Ravenna;  e  lord  Byron  vi  prese  stanza  in  un 
appartamento  lussuoso,  dove  due  scimmie,  cinque  gatti,  otto 
cani  scorrazzavano  per  le  stanze  in  piena  libertà  come  nel 
palazzo  Mocenigo.  Dieci  cavalli  scalpitavano  nelle  scuderie. 

Giorgio  Byron  si  strinse  in  amicizia  fraterna  e  in  fede 
carbonara  col  conte  Pietro  Gamba,  fratello  di  Teresa,  spi- 
rito nobilissimo  di  cospiratore  atUvo  ;  e  si  gettò  a  capofitto 
nella  rivolta  romagnola  pronto  a  ogni  cimento.  Il  tentativo  di 


^)  Lettera  intercettata,  nel  1827,  dalla  polizia  anstriaca.  Si  legge  fra 
i  documenti  austriaci  del  Civico  Museo  Correr  di  Venezia. 


.MARINA  QLERIM-BENZON  (la  «Biondina   in  gondoleta  ») 

(dal  dipinto  di  Pietro  Longìii,  proprietà  della  signora   l'adovan  di  \'fnczia). 
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insurrezione  cadde  fallito.  Il  conte  Pietro  Gamba  e  il  padre 
furono  esiliati  da  Ravenna  e  passarono  a  Pisa  dove  li  rag- 
giunse la  contessa  Guiccioli  e  dove  costei  fu  poi  raggiunta 
dal  Byron,  chea  Tommaso  Moore  scriveva:  "Terribil  cosa 
è  l'amore!,, 

E  noi  ora  torniamo  a  Venezia.  Andiamo  in  casa  di  Marina 
Benzon. 


Vili. 


A  Venezia,  nel  suo  palazzo  di  San  Benedetto,  sul  Canal 
Grande,  Marina  Querini  Benzon,  accoglieva  Antonio  Canova; 
lord  Byron  e  gli  amici  di  lui,  l'inevitabile  Ippolito  Pindemonte, 
il  poeta  veneziano  Luigi  Carrèr,  il  patrizio  Jacopo  Foscarinì, 
dalla  patriottica  Musa  vernacola,  che  tentava  di  difendere 
Marina  da  accuse  atroci.  Altri  ancora  entravano  e  folleggia- 
vano nel  magico  circolo  di  lei. 

Marina,  nei  suoi  bei  giorni,  fu  infatti,  una  maga:  scin- 
tillava per  il  brio  tutto  veneziano,  accompagnato  da  grazia 
allattatrice,  specialmente  allora  che  ella  voleva  lanciarsi 
alla  conquista  di  qualche  nuovo  amore.  Gli  occhi  azzurri, 
furbeschi;  la  carne  di  latte,  i  capelli  biondi,  la  leggiadra, 
sottile  persona  le  davano  malie,  che  il  ritratto  dipinto  dal 
Longhi  non  rende  a  chi  si  fosse  formata  di  lei  una  immagine 
più  geniale. 

La  paterna  prosapia,  Querini,  andò  gloriosa:  —  due 
dogi,  magistrati,  prelati,  guerrieri.  Ma  una  suor  Ginevra 
Querini,  monaca  nel  convento  di  Santa  Caterina,  a  Venezia 
(ora  Liceo  Marco  Foscarini)  sollevò  scandalo  per  le  tresche 
con  un  Giustinian.  Si  sarebbe  detto  che  Marina  avesse  ere- 

Barbikra.  NeUa  ei'tà  dell  amore.  * 
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ditata  da  quella  poco  fedele  sposa  di  Gesù  la  febbre  del 
piacere.  La  famiglia  del  marito  Benzon,  originaria  di  Crema, 
aveva  dato  alla  Ciiiesa  due  santi:  san  Venturino  Benzon, 
martire,  e  san  Benzone  Benzon.  E  in  quella  casa  di  celesti, 
doveva  entrare  proprio  la  terrestre  Marina! 

La  famosissima  barcarola  La  biondina  in  gondoleta,  del 
poeta  vernacolo  Antonio  Lamberti,  musicata  in  facile  ritmo 
cadenzato  da  Simone  Mayr,  era  proprio  lei;  tutta  Venezia 
lo  sapeva;  e  tutta  Venezia  cantava  la  birichina  canzo- 
netta. 

La  deliziosa -"biondina,,  è  là,  cullata  dal  molle  dondolio 
della  gondola,  al  lume  incerto  della  luna,  che  si  nasconde 
fra  le  nuvole.  E,  cullata  così,  la  bella  si  addormenta,  ap- 
poggiata al  braccio  dell'amico,  ch'è  con  lei  nella  gondola. 
Per  un  po'  costui  rispetta  il  dolce,  placido  sonno:  ma  la  se- 
duzione è  troppa,  è  viva,  e  non  manca  la  complicità  d' un 
venticello,  che  smove  il  velo  sul  niveo  seno  della  graziosa 
dormente.  E  qui  parli  l'amico  audace: 

M'ho  stufa  po',  finalmente, 
De  sto  tanto  so'  dormir  ; 
E  g'ko  fato  da  insolente, 
Né  m'ho  avudo  da  pentir; 

Perchè,  oh  Dio,  che  bela  cosse 
Che  g'ho  dito,  e  che  g'ho  fato!... 
No,  mai  più  tanto  beato 
Ai  miei  zorni  no  sou  sta! 

Era  troppo.  La  Benzon  andò  sulle  furie;  e  lanciò  ad  An- 
tonio Lamberti  una  pepatissima  risposta  in  un'altra  analoga 
canzonetta,  ch'è  nota  pochissimo: 

Canta,  infame,  le  bravare, 

Che  ti  ha  dito,  che  ti  ha  fato.... 

Ma  più  tosto,  canta  il  vero 
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Della  scliiaffa  maledetta, 
Che  da  ti,  stada  costretta, 
Snl  to  muso  go  mola.... 

E  po'  canta  finalmente 
Come,  senza  alcun  costrnto, 
Ti  è  resta  a  muso  suto. 
Perchè  a  terra  ho  desmontà! 

Ma  questi  erano  versi  della  Benzon?0  non  furono  piut- 
tosto suggeriti  da  lei  a  qualche  altro  poeta,  strumento 
delle  sue  vendette? 

La  Biondina  in  gondoleta  diventò  una  canzonetta  euro- 
pea. Ne  parla  anche  lady  Morgan  nella  Italy.  ^)  Usci  dalla 
laguna  e  girò  per  tutte  le  sale  d'Europa.  Anche  oggi,  dopo 
un  secolo  abbondante,  conserva  i  suoi  maliziosi  sorrisi,  e 
si  ripete  con  piacere.  Il  buon  musicista  Mayr  passò  ai  posteri 
per  essere  stato  il  maestro  dì  Gaetano  Donizetti  e  per  quella 
sola  cantilena  lagunare.  Chi  ricorda,  infatti,  più  i  sessantatre 
melodrammi  di  lui?  Neppur  la  Medea,  che  passava  per  un 
capolavoro. 

Esuberantissima  vita,  si  palesò  ben  presto  in  Marina 
Benzon.  Quando  nel  maggio  1797  Napoleone  rovesciava  la 
secolare  Repubblica  e  Venezia  era  invasa  dai  demagoghi 
francesi,  si  piantò  in  piazza  San  Marco  l'albero  della  Li- 
bertà ;  e  Marina  Benzon,  scarmigliata,  discinta,  con  la  legge- 
rissima veste  aperta  sulla  coscia,  bW ateniese,  si  slanciò  an- 
ch'essa  a  ballare  la  Carmagnola  intorno  a  quell'albero 
sormontato  dal  berretto  frigio,  trascinando  nella  ridda  il 
giovane  Ugo  Foscolo,  che  doveva  sembrare  un  fulvo  de- 
monio. 

Al  Caffè  Florian,  focolare  della  maldicenza,  si  narravano 
orribili  cose  intorno  a  Marina.  Si  diceva  che  il  figUo  di  lei 
Vettore  Benzon,  poeta,  lo  avea  avuto  dal  fratello,  e  che  il 

i)Vol.  n,  p.  172. 


62  DUE   aBANOI   POETI   IN6LESI    A    VENBZIà:    BTBON   S   SHELLEY 

figlio  stesso....  Ma  è  impossìbile  finire  la  frase,  che  offende 
nel  modo  più  nefando  il  santo  nome  di  madre.  Si  aggiun- 
geva che  Vettore  fosse  maritalmente  stretto  con  la  sorella, 
già  sposa  d'un  nobiluomo,  e  che  altri  amori,  cantati  da  poeti 
pagani,  lo  avvolgessero  nel  loro  fango.  Ma  la  calunnia  im- 
perversava. Il  poeta  Luigi  Carrèr,  suo  maestro  e  amico,  si 
limitò  a  dire  ch'egli  amava  le  donne,  alle  quaU  tornava  caro 
per  l'aspetto  gentile  (era  pallido,  biondo)  e  per  l'ingegno 
poetico,  e  il  porgere  brioso.  La  virtuosissima  Giustina  Renier 
Michiel  non  lesinò  elogi  al  Benzon.  La  testimonianza  della 
Renier  valeva  sopra  tutte.  Nel  vispo  corpicciuolo  di  lei,  vi- 
brava una  forza  di  virtù,  d'intelletto,  di  brio,  che  destava  me- 
ravighe.  Quando  i  demagoghi  si  gettavano  furibondi  al  sac- 
cheggio della  città,  la  Renier,  scorgendo  due  giovani  patrizii 
sbalorditi,  inerti,  gridò  loro:  Core  a  saloar  la  Cita,  perchè 
no  xe  pia  possibile  saloar  la  Repubblica  !  Quei  giovani  erano 
Tommaso  Mocenigo-Soranzo  e  un  parente,  Bernardino  Re- 
nier. A  quel  tocco  di  fuoco,  si  scossero  e,  con  altri,  ferma- 
rono le  orde.  La  Renier  ebbe  il  vanto  di  difendere  Venezia 
dagU  stolti  disprezzi  del  visconte  di  Chateaubriand,  che  de- 
finiva Venezia  "una  città  contro  natura,,.  Ella  lo  rimbeccò 
stampando:  "Non  è  contro  la  natura;  è  sopra  la  natura „.... 
Quando,  nel  1806,  Napoleone  arrivò  a  Venezia,  cinto  della 
duplice  corona  d' imperatore  di  Francia  e  di  re  d' Italia,  do- 
mandò in  tono  sprezzante  alla  Renier: 

—  In  che  cosa  siete  famosa? 

—  Nell'amicizia,  Maestà!  —  ella  rispose,  inchinandosi. 
Questa  la  donna  che  difendeva  il  figlio  di  Marina  Benzon. 
Le  continue  generosità  del  Byron  elargite  fra  gl'infelici, 

fra  i  poveri,  lo  facevano  amare:  era  diventato  popolare  in 
tutta  Venezia.  Un  terribile  incendio  distrusse  l'officina  e  la 
casa  di  un  fipografo  che  rimase  sul  lastrico,  ed  ecco  milord 
pronto  a  regalargli  una  somma  cospicua.  Tuttavia,  era  mai 
possibile  che,  in  una  Venezia,  la  maldicenza  non  andasse 
in  giro  con  le  sue  forbici  per  tagliare  anche  il  mantello  del- 
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l'illustre  straniero?  Possibile  che  il  mordace  Pietro  Buratti, 
poeta  vernacolo  dì  ricchissima  vena,  l'autore  deìVElefanteide, 
potesse  tacere?...  A  proposito:  lo  Stendhal  afferma  che  il 
Don  Juan  serba  non  poche  imitazioni  da  quel  poema  sati- 
rico; ed  e-agera  per  Io  meno.') 

Ma  nessuno  a  Venezia  biasimò  tanto  lord  Byron  quanto 
Vettore  Benzon.  Costui,  nel  poemetto  Nella  (dove  la  prota- 
gonista sul  più  bello  scompare)  si  mostra  ingiusto  verso  il 
poeta  che  amò  Venezia.  Vettor  Benzon  osò  dire  che 

....  traea 
Tema  di  scherno  l'ospite  britanno 

dalle  sventure  di  Venezia.  All'ospite  britanno  non  isfuggirono 
invece  fulgidi  tratti  di  nuovo  ammirabile  valore  veneto. 
Nella  battaglia,  combattuta  nelle  acque  dell'isola  di  Lissa  il 
13  marzo  1811,  tra  la  flotta  inglese  e  quella  franco-italiana 
dell'Impero  napoleonico,  l'ammiraglio  veneziano  Nicolò  Pa- 
squaligo,  che  comandava  quest'ultima,  emulò  i  suoi  proavi, 
magnifici  guerrieri  contro  i  Turchi.  Orribilmente  ferito,  inon- 
dato di  sangue,  Nicolò  Pasqualigo  si  fece  legare  all'albero 
maestro  della  sua  nave  Corona,  e  continuò  a  combattere 
con  due  pistole  nei  pugni,  mentre  gl'inglesi  venivano  all'ar- 
rembaggio e  due  terzi  dell'equipaggio,  tutti  itahani,  cade- 
vano uccisi.  Fu  fatto  prigioniero;  ma  il  nemico,  il  commo- 
doro Guglielmo  Roste,  gli  tributò  gli  onori  dovuti  ai  valorosi. 

Lord  Byron  ammirò  il  prode:  in  una  nota  alla  tragedia 
Maria  Faliero,  scritta  a  Venezia,  ne  registrò  la  gloria: 

"Io  andai  sulla  squadra  inglese  che  recava  le  prede  di 
guerra  del  1811;  e  mi  ricordo  d'aver  udito  Sir  William  Hoste 
e  gli  altri  ufficiali,  che  si  trovavano  a  quel  glorioso  conflitto, 
magnificare  la  condotta  del  PasquaUgo,,.  ^) 


^)  Rome,  Naples  et  Florence,  pag-.  234  dell'edizioDe  parigina  del  1888. 
^  Nota  alla  terza  scena  del  V  aUo,  —  Veggasi  anche:  W.  James:  The 
naval  history  of  Great  Britain  (voi.  V). 
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Ma  un  altro,  e  più  splendido  eroe  nostro  poteva  esser 
nominato  dai  Byron  a  titolo  d'onore:  Giuseppe  Duodo,  che 
a  Lissa,  in  quel  13  maggio  1811,  comandava  la  fregata  ita- 
liana Bellona.  Il  Duodo,  benché  avesse  tronche  le  gambe 
da  una  cannonata,  si  fece  appoggiare  anch'esso  all'albero 
maestro,  continuò  a  dirigere  il  combattimento,  e  con  le  pi- 
stole nei  due  pugni,  impedì  che  la  ciurma  abbassasse  la 
bandiera.  Pochi  momenti  prima  di  cadere  con  le  gambe  sfra- 
cellate, aveva  fatto  apprestare  alcuni  barili  di  polvere  sotto- 
coperta, per  far  saltare  la  nave.  L'ufficiale  inglese  0'  Brien, 
balzato  a  bordo  della  Bellona,  giunse  in  tempo  a  far  togliere 
1  barili,  e  ad  inchinarsi  all'agonia  dell'eroe  udinese.  Il  Duodo 
fu  trasportato  nell'isola  di  Lissa,  dove  spirò.  Gl'inglesi  gU 
celebrarono  esequie  solenni. 

In  quella  nota  alla  tragedia  Marin  Faliero,  lord  Byron 
nomina  anche,  fra  i  veneziani  egregi,  il  poeta  Carrèr,  bel- 
lissimo giovane,  elegante  ingegno,  che  abbiamo  nominato. 

In  casa  Benzon,  il  poeta  Luigi  Carrèr,  veneziano,  veniva 
festeggiato  per  la  meravighosa  facihtà  d'improvvisare  intere 
tragedie  sopra  argomenti  proposti  dagli  astanti.  Byron  n'era 
ammirato;  ma  consigliò  il  giovane  a  coltivare  la  poesia  me- 
ditata, per  lasciare  traccie  durevoli.  Luigi  Carrèr  lo  ascoltò, 
e  divenne  col  Berchet  il  creatore  della  ballata  romantica  fra 
noi.  CapeUi  inanellati  cadenti  in  riccioh  sulle  spalle;  grandi 
occhi  volgenti  al  cielo;  tipo  sospiroso,  idoleggiato  dalle  fan- 
ciulle romantiche.  Luigi  Carrèr  passava  ammirato  sulle  vie 
di  Venezia.  Nella  società  veneziana,  tutti  lo  volevano  a  ve- 
glia, e  al  desco.  Ma  vennero  giorni  amarissirai:  la  tisi  gh 
minava  la  vita....  E  fu  infelice  come  marito,  per  il  matrimonio 
disuguale;  e  infelice  come  padre.  L'unica  figlia  gU  mori  a 
vent'anni,  consunta  dalla  sua  stessa  malattia.  A  lei  consacrò 
sonetti,  che  strappano  il  pianto. 

L'ultima  parte  della  vita  del  poeta  scorse  consolata  dalla 
pura  amicizia  di  una  gentildonna,  ricca  di  amabile  bontà,  e 
di  cultura:  Adriana  Zannini,  nata  Renier,  nipote  di  Giustina 


Il  poeta  LUIGI  CARRKR  di  Venezia 
lodato  da  lord  Byron  per  le  sue  improvvisazioni  d'intere  tragedie 

(disegno  di   K.  Romolo  dal  vero  di   F,  Nocchi). 
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Renier-Michiel  che  dobbiamo  rivedere.  Anch'ella  teneva  fio- 
rito salotto  letterario.  Arse  per  lei  il  Carrèr?  Tutto  lo  fece 
credere.  Egli  adorava  lei,  pura,  sotto  il  nome  non  puro 
di  Neera: 

Se  oltre  la  tomba  vivere 
Potesse  quel  desìo, 
Se  quelle  treccie  d'ebano, 
Se  quel  riso  d'amor, 
Se  nel  sepolcro  mio 
Mi  riardesse  il  cor! 

Cosi,  con  tumulto  byroniano,  cantava  il  Carrèr;  così  ar- 
deva; ma  non  ardiva. 

Nel  suo  soggiorno  a  Venezia,  lo  Stendhal  fu  ammesso 
anch'egli  nel  salotto  della  Benzon,  e  ne  rimase  incantato: 
"Les  plus  brillants  salons  de  Paris  son  bien  insipìdes,  et 
bien  secs,  comparés  à  la  société  de  Madame  Benzon  „.  ^)  Ma 
tutta  la  società  veneziana  gradiva  al  gaudente  francese;  il 
quale,  benché  in  certe  pagine  sì  mostri  idolatra  del  Bona- 
parte,  ha  il  coraggio  almeno,  parlando  di  Venezia,  di  escla- 
mare: "Que  j'abhorre  Bonaparte  de  l'avoir  sacrifiée  à  l'Au- 
"  triche  !  „  ^^  E  cosi  dirà  il  Foscolo. 


1)  Rome,  Xaphìf  fi  Florence  (Paris,  1888)  p.  394. 
'^)  Op.  eit.,  p.  3'J3. 


66  DUE   GRANDI   POETI    INGLESI    A    VENEZIA  :    BYRON    B   SHELLEY 


IX. 


Nella  società  sì  parlava  assai  delle  cavalcate  del  Byron  al 
Lido  e  del  nuoto  di  lui  nella  laguna,  e  nei  canali,  anche  di 
notte,  durante  i  rigori  dell'inverno.  Se  a  sera,  il  gondoliere 
Tita  tardava  a  prenderlo  con  la  gondola  dalla  Benzon,  dal 
console  inglese  o  dal  teatro,  milord  impaziente,  furioso,  si 
gettava  in  acqua,  vestito  com'era  e,  a  nuoto,  arrivava  al 
palazzo  Mocenigo.  Talvolta,  nuotava  tenendo  sollevata  in 
una  mano  una  fiaccola  per  rischiararsi,  alla  meglio,  il 
cammino  nei  rii,  allora  più  tenebrosi  d'adesso. 

Una  sera  del  maggio  1818,  trovandosi  in  casa  della  Ben- 
zon, sì  parlò  di  nuoto  e  di  nuotatori.  Gli  astanti  sapevano 
che,  in  un  viaggio  compiuto  in  Oriente,  Byron  aveva  attra- 
versato, novello  Leandro,  a  nuoto,  l'Ellesponto,  correndo 
pericolo  d'affogare,  senza  trovare  ad  Abido  una  sacerdo- 
tessa, che  lo  aspettasse  all'amplesso  vietato.  Si  aggiungeva 
ch'egli  avesse  attraversato  a  nuoto,  in  un  punto  larghis- 
simo, anche  il  Tago. 

In  quella  sera,  nel  salotto  di  Marina,  sedeva  Angelo  Men- 
galdo,  ex  ufficiale  di  Napoleone,  che  nella  campagna  di 
Russia,  aveva  attraversata  la  Beresìna  a  nuoto,  essendo 
crollato,  in  quegli  orrendi  momenti,  per  la  ressa  disperata 
dei  fuggiaschi,  un  ponte.  In  quella  strage,  aveva  salvato  il 
colonnello  Moroni,  che  non  sapeva  nuotare.  E  aveva  passato 
il  Danubio  a  nuoto  dopo  la  battaglia  della  Raab,  per  conqui- 
stare certi  mulini,  difesi  dal  nemico. 

Fra  il  Byron  e  il  Mengaldo,  s'accese  una  disputa  nuota* 
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toria.  E  si  fissò,  dì  comune  accordo,  una  gara  da  compiersi 
nella  prossima  estate. 

La  gara  doveva  svolgersi  fra  i  due  punti  opposti  di  Ve- 
nezia: dal  Lido  a  Santa  Chiara:  sette  ciiilon.etri. 

Venne  il  18  giugno,  giorno  fissato.  Alle  ore  quattro  pome- 
ridiane (oggi  16)  si  slanciarono  alla  gara  non  due,  ma  quat- 
tro competitori:  Angelo  Mengaldo,  Giorgio  Byron,  Riccardo 
Hoppner,  console  inglese  a  Venezia,  e  Alessandro  Scott,  se- 
gretario del  console,  che  partirono  insieme  da  Santa  Maria 
Elisabetta  del  Lido.  Una  gondola  li  accompagnava.  Lord  Byron 
raggiunse  la  meta.  Ma  s'insinuò  che,  arrivato  egli  a  un  certo 
punto,  e  sentendosi  intormentito,  avesse  proposto  ai  due 
competitori  (il  console  inglese  s'era  ritirato)  di  raccogliersi 
con  luì  nella  gondola,  che  li  accompagnava.  Sì  aggiungeva 
che,  dopo  d'avere  i  compagni  accettata  la  proposta,  il  poeta 
si  sia  gettato  dalla  gondola  in  acqua,  ottenendo  facile  vit- 
toria. 

Era  vero?  Pare,  in  realtà,  che  il  "pesce  inglese,,  (come 
chiamavano  lord  Byron)  il  Mengaldo  e  lo  Scott  riuscissero 
tutti  e  tre  alla  pari.  ^) 

Il  Mengaldo  era  una  bella  figura.  Oggi  è  dimenticato. 

Rimasto  ferito  a  Castelnuovo  e  a  lllosi  presso  Verona, 
combattendo  gU  austriaci,  il  Mengaldo  si  ritrasse  a  vita  pri- 
vata e  vestì  la  toga  dell'avvocato.  Primeggiò  nella  rivolu- 
zione del  1848  a  Venezia,  dove  allestì  la  Guardia  Civica  che 
comandò  qual  generale.  Al  ritorno  degli  austriaci  sulle  la- 
gune, esulò;  ma  ebbe  la  gioia  di  veder  sorgere  il  secondo 
regno  d'Italia,  e  Ubera  la  sua  Venezia.  Mori  a  Torino 
nel  18(39. 

Marina  Benzon  sopravvisse  al  figlio  diciassette  anni.  Il 

')  ME^^EGHETTI  Nazzaheno,  Una  celebre  gara  di  nuoto  di  lord  Byron 
ed  Angelo  Mengaldo  dal  Lido  a  Venezia  ("Ateneo  Veneto  „,  anno  XXXI 
fase,  3,  uovembredicenibre  1908).  Vedi  ancbe:  Fanfulla  del  6  setten;- 
lie  1875.  Al  Slenegbetti  dobbiamo  rure:  Lord  Byron  a  Venezia  (Vene- 
zia, I&IO);  A.  LijMbeoso,  Pagine  veneziane. 
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SUO  ultimo  amante  fu  un  cavaliere  Rangone.  A  settant'anni, 
volle  "  regolare  la  sua  posizione  con  lui  „  e  lo  condusse  al- 
l'altare.... per  non  condurlo  all'inferno,  che  paventava.  Era 
diventata  così  pingue  che  la  chiamavano  el  stramazzo  de- 
spontà  (il  materasso  scucito).  D'estate,  passava  per  le  Pro- 
curatie,  a  braccio  del  cavaher  Rangone,  vestita  d'un  abito 
di  velo  rosa,  che  rivelava  il  naufragio  delle  forme.  Aveva 
la  mania  di  cacciarsi  nel  seno  fette  di  polenta  calda,  di  cui 
era  ghiotta,  e  che  andava  sbocconcellando  anche  per  via. 
Beffardi  gondolieri,  scorgendo  uscire  qualche  filo  di  fumo 
dal  petto  della  nobildonna,  le  domandavano:  Eccelensa, 
fùmela?     ' 

Quel  Rangone  le  aveva  sacrificata  la  carriera  diploma- 
tica, alla  quale  s'era  avviato.  Lo  Stendhal  racconta  nel  gu- 
stoso libro  aneddotico  Rome,  Naples  et  Florence,  la  burlesca 
storiella  d'un  duello  mancato  di  lui. 

Un  forestiere  vanaglorioso  esclamò  davanti  al  Rangone: 
"  Ma  fot,  j&  pars  conient.  J'ai  eu  la  plus  jolie  /emme  de 
Venise,,.  Il  Rangone,  seguito  da  un  servo  portante  un'enorme 
cassa  di  pistole,  andò  ,a  chiedere  al  forestiere  ragione  di 
quella  vanteria,  credendo  ch'egli  alludesse  a  Marina.  Non  si 
ebbe  a  piangere  su  nessun  cadavere. 

La  Benzon,  vecchia,  continuò  a  offrire  sino  gli  ultimi 
anni  eccellenti  veglie  musicali.  Ne  offrì  una  alla  famiglia 
reale  di  Danimarca,  di  passaggio  per  Venezia,  che  ne  parlò 
per  un  mese. 

Il  1.°  marzo  del  1839  fu  l'  ultimo  giorno  della  brillante, 
troppo  brillante  vita  di  codesta  tipica  rappresentante  della 
decadenza.  Morì  a  Venezia,  nel  proprio  palazzo,  e  il  nome 
di  lei  restò,  con  senso  spregiativo,  in  un  adagio  popo- 
lare, unito  al  nome  della  non  meno  libera  e  procace  Cecilia 
Tron;  colei  che  accese  il  sangue  al  vecchio  Parini,  quando 
il  poeta  del  Giorno  la  incontrò  a  Milano.  Tuttavia  un  elogio 
va  tributato  alla  Benzon,  per  avere,  mercè  la  sua  leggiadra 
influenza,  nei  giorni  nefasti  della  demagogia  gallica,  a  V(j- 
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nezia,  salvati  dal  carcere  e  forse  dalla  fucilazione  alcuni 
patrizii  veneziani  avversi  a  quella  demagogia,  e  a  Napoleone 
che  la  comandava. 


X. 


Accanto  a  Giorgio  Byron,  sorgeva  a  Venezia,  la  figura 
immortale  d'un  altro  grandissimo  poeta:  Shelley;  di  colui, 
che  alcuni  critici  oggi  antepongono  allo  stesso  Byron;  il 
più  raffinato,  il  più  sensibile  dei  poeti,  che  cerca  e  trova 
un'anima  in  tutta  la  natura,  e  la  fonde  in  armonia  con 
l'anima  nostra.  Il  suo  canto  è  universale;  è  l'inno  del  pan- 
teismo. 

L'amicizia  di  lord  Byron  con  lo  Shelley,  a  Venezia,  in- 
nalzò l'uno  e  l'altro  ad  alti  pensieri  d'umanità  pura,  di  filo- 
sofiche riflessioni  sulla  Natura,  sui  destini  dell'uomo. 

Ne  resta  splendido  documento  il  poema  dello  Shelley, 
Giuliano  e  Maddalo. 

Lo  Shelley  ritrae  se  stesso  in  Giuliano;  e  il  Byron  in 
Maddalo.  La  scena  è  Venezia:  la  laguna  di  sera. 

Non  solo,  adunque,  la  passione  per  la  Guiccioli;  non 
solo  ardor  battagliero  per  ridonare  indipendenza  a  Venezia, 
all'ItaUa;  ma  ben  anco  meditazioni  sui  misteri  della  vita  e 
del  mondo  innalzarono  il  Byron,  accompagnato  in  quella 
elevazione  dallo  Shelley  nei  silenzii  pensosi  di  Venezia.  Nel 
fosco  proprio  orgogho,  il  Byron  faceva  dell'universo  il  cen- 
tro di  se  stesso:  lo  Shelley  lo  iniziò  a  considerare  l'uma- 
nità nell'universo.  Per  lord  Byron,  l'universo  era  uà  deserto 
ch'egli  riempiva  del  proprio  grido  spasmodico;  per  lo  Shelley 
era  un  tem])io  ch'egU  riempiva  d'armonie  d'amore.  Il  fer- 
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vore  d'umanità  nel  Byron  era  piuttosto  apparente.  Eppure, 
non  mirava  egli  a  liberare  gli  oppressi? 

A  ogni  modo  amicizia  feconda,  mirabile  quella;  una  delle 
più  memorande  nella  storia  delle  amicizie  illustri. 

Percy  Bysshe  Shelley,  bello  nell'alta  snella  persona  e 
nel  dolce  volto  espressivo,  si  atteggiava  ad  ateo,  ma  era 
più  religioso  di  tanti  reverendi  della  sua  Inghilterra.  L'opu- 
scoletto  La  necessità  dell'ateismo,  da  lui  pubblicato  giova- 
nissimo, è  contraddetto  dal  più  profondo  sentimento  pantel- 
stico. Negava  un  Creatore,  ma  adorava  la  creazione.  Si  pro- 
clamava "non  cristiano „  ma,  venerava  profondamente  il 
carattere  di  Cristo.  Egli  aveva  un  bel  combattere  gli  svol- 
gimenti storici  del  Cristianesimo:  egli  vedeva  l'umanità 
tutta  una  sola  famiglia;  credeva  nella  infinita  perfettibilità 
umana;  parteggiava  per  l'eguaglianza,  per  la  fraterna  co- 
munione dei  beni.  Profetava  il  ritorno  d'un'età  beata.  Se  lo 
Shelley  non  avesse  pensato  col  suo  capo,  si  sarebbe  detto 
ch'egli  seguiva  il  consiglio  di  Madama  de  Staél:  "Gherchez 
la  Divinité  dans  la  Nature  et  l'Inflni  dans  l'amour  „. 

Nel  1920  (soltanto  dopo  un  secolo)  fu  mandato  alla  luce, 
a  Londra,  un  libretto,  che  lo  Shelley  compose  nel  1820  per 
coordinare  e  fissare  le  proprie  idee  poUliche  e  sociali. 
L'autore  di  Giuliano  e  Maddalo  lancia  disegni  di  leggi  uni- 
versali: si  presenta  socialista  e  riformatore.  Idoleggia  la 
forma  repubblicana  e  saluta  il  suffragio  universale  qual 
forza  alla  trasformazione  dell'avvenire.  ') 

Le  idee  apertamente  professate  gli  suscitarono  odi!,  per 
secuzioni.  La  stessa  famiglia  lo  rinnegò,  inorridendo  a  quelle 
idee  e  alle  colpe  d'amore. 

A  dieciannove  anni,  infatti,  egli  fugge  con  una  giova- 
notta di  sedici,  Enrichetta  Westbrook,  e  la  rende  madre. 
Ma  Maria,  l'isterica  figlia  del  romanziere  ed  economista 
Guglielmo  Godwin  (di  colui  che,  pur  combattendo  il  matri- 

1)  A  philosophical  vieto  ofReform,  bjr  P.  B.  Shelley  (London,  Wilford,  1920). 
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raonio,  si  sposò  due  volte)  lo  attrae;  e  lo  Shelley  abban- 
dona Enrichetta,  fugge  con  Maria.  L'abbandonata  dà  alla  luce 
un  secondo  figlio  dell'infedele.  Anche  Maria  divien  madre, 
mentre  la  sorella  di  lei,  vinta  da  avvilimenti,  si  avvelena. 
E  la  povera  Enrichetta,  dopo  d'essersi  unita  a  un  colon- 
nello, che  l'abbandona  anche  lui,  s'annega  in  un  fiume,  e, 
quando  si  rinviene  il  suo  cadavere,  si  scopre  che  è  incinta. 

Maria  e  lo  Shelley  contrassero  nozze  regolari;  ma  non 
furono  felici. 

Appena  il  Byron  arrivò  a  Venezia,  Io  Shelley  gli  espresse 
il  desiderio  di  congiungersi  a  lui,  e  gli  comparve  dinanzi 
con  Maria,  con  la  bimba  Clara,  e  con  Jane  Clermont,  la 
signorina,  che  in  Svizzera  avea  dato  al  Byron  la  povera  Al- 
legra. E  lord  Byron  accolse  tutta  la  comitiva. 

A  Este,  fra  i  Colli  Euganei,  cari  al  Petrarca,  lo  Shelley 
passò  giorni  di  contemplazioni  serene.  Cantò  quei  colli, 
con  eguale  amore,  ma  con  ben  altro  accento  di  Giuseppe 
Barbieri;  quei  coUi  che,  sorgendo  con  le  loro  ghirlande  di 
viti  e  coi  loro  fiori  sulla  pianura  padovana,  sembravano  a 
lui  le  gioje  della  vita  che  emergono  dai  dolori. 

A  Este,  Byron  aveva  preso  in  affitto  dal  console  inglese 
di  Venezia,  una  villa,  e  ivi  collocò  la  brigata,  ivi  lo  Shelley 
poetò.  La  villa  si  chiamava  dei  Cappuccini,  perchè  fabbricata 
dove  un  giorno  era  un  convento  di  quei  frati.  Sorgeva  sul 
pendio  d'un  colle  presso  le  rovine  dell'antica  rócca. 

Ma  un'altra  tragedia  doveva  angosciare  lo  Shelley.  La 
piccola  Clara  ammalò,  e  spirò  fra  le  braccia  della  maire. 
E  Maria  corse  pericolo  di  morte  per  un  aborto;  fu  salva, 
ma  ne  usci  con  paurose  visioni. 

A  Venezia,  il  Byron  e  lo  Shelley  andavano  insieme  in 
gondola,  e,  al  Lido,  cavalcavano  insieme,  sermoneggiando 
sulla  vita. 

Una  sera  d'inverno  del  1818,  quando,  balzati  di  sella,  i 
due  amici  ritornarono  in  gondola,  rimasero  ammirati  d'uno 
di   quei  raeravighosi   tramonti  che,  a  Venezia,   sembrano 
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raute  battaglie  d'eserciti  lanciatisi  nel  cielo;  nel  cielo  pur- 
pureo di  sangue,  ardente  di  gloria.  Ammirano.  Ed  ecco,  nel 
grande  silenzio,  la  voce  flebile  d'una  campana....  È  la  cam- 
pana dell'ospizio  dei  poveri  pazzi,  nell'isola  di  san  Servilio. 

....  "È  il  Manicomio  !  „ 
Maddalo  disse:  "Chi,  a  quest'ora,  solca 
L'onda  de  la  laguna,  ascoltar  deve 
Sempre  quella  campana,  che  i  dementi 
Chiama  a  le  preci  de  la  sera  „. 

"Oh,  certo 
Ragione  anno  e  bisogno  „  io  gli  risposi. 
"  Di  render  yive  grazie  al  Creatore 
Del  bieco  lor  destino  !  „ 

"  È  singolare 
Che  l'uom  non  muti  „,  ei  replicò.  "  Tu  sei, 
Come  per  Io  passato,  un  miscredente 
Assai  pericoloso:  un  fiero  lupo 
Fra  miti  agnelle.  Or  poni  mente  ai  flutti, 
Che,  se  ignori  il  nuotar,  la  Provvidenza 
Non  verrà  in  tuo  soccorso  „. 

Io  lo  fissai, 
Ma  l'ilare  sorriso  era  svanito 
Da  la  pupilla  sua.  ') 

Quale  lampo  di  presagio!  Non  erano  passati  quattro 
anni,  e  lo  Shelley  naufragava  in  una  traversata  tempestosa 
del  Tirreno. 

La  salma  fu  trovata  sulla  spiaggia  ivi  gettata  dal  mare. 
Lontano,  fu  rinvenuta  quella  dell'amico  Hunt,  insieme  al 
quale,  lo  Shelley,  invitato  da  una  brezza  favorevole,  aveva 
impreso  una  gita  di  piacere  nel  suo  piccolo  battello  a  vela, 
partendo  dal  porto  di  Livorno,  il  4  luglio  1822. 

Solo  dopo  più  giorni  dal  naufragio,  le  salme  vennero  ri- 
trovate: i  volti  erano  quasi  disfatti. 

')Trad.  del  Facciòli. 
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Lo  Shelley  fu  riconosciuto  dall'alta  persona,  dai  volumi 
delle  tragedie  di  Sofocle  e  da  un  libro  del  poeta  Keats,  che 
gli  trovarono  in  dosso.  Il  poeta  Keats,  un  altro  inglese, 
innamorato  d'Italia  nostra,  era  morto  venticinquenne  a 
Roma  l'anno  avanti,  e  lo  Shelley  aveva  creato,  in  morte 
di  lui,  la  lirica  Adonais. 

Sulla  spiaggia  di  Viareggio,  dove  Io  Shelley  era  stato 
rinvenuto,  là,  in  luogo  deserto,  il  fumo  d'una  pira,  sparsa 
di  balsami,  s'innalzava  alla  purezza  azzurra  del  cielo,  con 
alte  fiamme.  Era  la  salma  dello  Shelley  che  ardeva:  la  salma 
del  grande  poeta  deW Inno  alla  Bellezza  intellettuale,  di 
Alasior  o  lo  Spirito  della  Solitudine,  di  Prometeo  liberato, 
che  veniva  incenerito  per  espressa  volontà  dell'amico  Gior- 
gio, presente  al  rogo  purificatore. 

Percy  Bysshe  Shelley  aveva  trent'anni,  e  doveva  morire 
in  questa  Italia,  che  chiamava  "la  divina  Italia,  il  paradiso 
degli  esuU,,. 

Passò,  nella  vita  tumultuosa,  di  sogno  in  sogno,  di  do- 
lore in  dolore.  Ma  dopo  i  suoi  sogni,  e  dopo  l'immensa  Na- 
tura, amò  di  più  l'Italia.  Ne  cantò  le  città,  le  campagne,  le 
glorie,  le  sventure;  imprecò  come  il  Byron  a' suoi  tiranni; 
profetò  come  il  Byron  il  Ubero  suo  avvenire.  Qui  visse  gli 
ultimi  anni  della  brevissima  vita;  qui  cantò  i  più  divini 
suoi  canti;  qui  miseramente  peri. ^) 

Pochi  anni  ancora,  e  Giorgio  seguirà  l'eccelso  amico  nel 
regno  delle  ombre.  Lo  Shelley,  benché  fosse  assegnato  dai 
critici  insieme  col  Byron  alla  cosi  detta  "scuola  satanica,, 
^ra  un  ideaUsta.  Lord  Byron  era  uomo  d'azione.  Al  Moore, 
l'autore  del  Don  Juan  scriveva  che  aspettava  "  l'opportunità 
d'agire „.  E  l'opportunità  venne;  e  venne  splendida. 

La  Grecia,   che   pareva  semispenta   sotto   la   tirannide 

*)  Vedi  Nkucioni,  Nuova  Antologia,  luglio  1867,  p.  471.  —  Negli  archivi 
di  Venezia,  neppure  una  parola  si  legge  sul  soggiorno  dello  Shelley  a  Ve- 
nezia; e  nella  Gazzetta,  o  in  altro  giornale,  neppure. 
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ottomana,  nel  1820  si  riscosse,  suscitando  simpatie  in  tutt'i 
liberali;  nel  nostro  Santorre  di  Santa  Rosa  e  in  lord  Byron 
fra  i  primissimi.  La  lotta  ardeva  magnifica:  autentici  eroi 
ellenici  ricordavano  gli  antichi. 

Il  poeta  inglese  non  più,  come  prima,  rapito  della  dolcis- 
sima Guiccioli,  lasciò  l'Italia  per  la  Grecia,  volendo  offrirle 
spada,  oro,  giovinezza,  vita.  Il  4  gennajo  1824,  arrivò  a  Mis- 
solungì  ;  e  ivi,  cólto  da  febbri  malariche,  il  19  aprile  spirò. 

"Ogni  uomo  pare  che  sia  fatto  per  vivere  nella  sua 
patria,  ed  io  per  abbandonarla  „  lasciò  scritto  di  sé  Ugo  Fo- 
scolo, la  un  frammento  dì  romanzo  autobiografico.  Giorgio 
Byron  poteva  dire  altrettanto.  Era  destino  che,  lontano  dalla 
patria,  esule  errante,  esalasse  ivi  lo  spirito,  che  aveva 
creato  una  poesia  originale,  suscitando  emuli  ed  imitatori, 
lagrime  e  passioni,  in  tutta  Europi,  come  nessun  altro  mai. 

Fremebondo,  Giorgio  Byron  otto  anni  prima  aveva  ab- 
bandonata l'Inghilterra,  giurando  di  non  ritornarvi  mai  più. 
Aggiungeva  che  non  voleva  esservì  neppure  portato  cada- 
vere. Invece,  il  suo  amico  conte  Pietro  Gamba,  fratello  della 
Guiccioli,  che  abbiamo  incontrato,  e  che  avea  voluto  se- 
guirlo a  Missolungi  per  combattere  al  suo  fianco,  fece  imbal- 
samare la  salma,  e  la  portò  devotamente  in  Inghilterra. 

Il  Gamba  aveva  raccolto  egh  l'ultimo  sospiro  del  Grande. 
Quel  sospiro  fu  per  la  libertà,  per  la  Grecia,  per  la  lontana 
figha  Ada  e....  per  la  sorellastra.  La  moglie  non  fu  ricordata 
dal  morente.  Eppure,  egU  un  giorno,  le  aveva  scritta  un'ode 
subhmel  {Fare  ihee  well....) 

Come  se  andasse  a  un  assalto,  ei  gridava,  mezzo  in  in- 
glese e  mezzo  in  italiano:  "Avanti!  Avanti!  Coraggio!  Seguite 
il  mio  esempio!  Niente  paura!  „^) 

')  Vedi  il  memoriale  del  conte  Pietho  Gamba:  Narration  of  lord  Byron's 
last  journey  to  Cheece  (London,  1825).  Nell'anno  stesso,  ne  usci  a  Parigi  una 
versione  francese  di  J.  Parisot.  La  versione  italiana  (un  estratto)  uscì  sol- 
tanto nel  1921,  nella  Rassegna  nazionale  di  Firenze  (quaderno  di  settembre), 
per  opera  del  signor  Cini-Gamba. 
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Quando  arrivò  la  salma  del  cantore  d'Aroldo  in  Inghil- 
terra, le  ire  eran  quotate.  Dinanzi  alla  solennità  della  morte, 
il  biasimo  tacque.  L' Inghilterra  sentiva  d'avere  perduta  una 
gloria;  ma  non  gU  apri  un  avello  a  Westmiiister. 

Nel  venerdì  16  luglio  1824,  furono  celebrate  le  ultime  ese- 
quie, nella  chiesetta  del  piccolo  villaggio  di  Hocknall:  un 
villaggio,  la  cui  perfetta  rassomiglianza  con  Missolungi, 
dove  il  Poeta  era  morto,  meravigliò  assai  il  conte  Gamba. 

Giorgio  Byron  fu  deposto  ivi,  nel  sepolcreto  degli  avi, 
accanto  alla  madre  che,  negli  eccessi  d'ira,  lo  aveva  male- 
detto; e  accanto  alla  povera  bambina  Allegra,  che  gli  aveva 
sorriso.  La  lapide,  con  iscrizione  laudatoria,  fu  posta,  non 
dalla  moglie,  non  dalla  figlia  Ada,  ma  dalla  funesta  sorella- 
stra, della  quale  si  legge  il  nome. 

Nessuno  quanto  Alfredo  de  Musset,  poetico  figlio  del 
Byron,  ne  intese  lo  spirito.  Nella  Lettre  à  Lamartine,  in- 
neggia a  lui  ;  a  lui  che,  dopo  i  fragori  selvaggi  delle  guerre 
napoleoniche,  diffuse  nel  mondo  un'armonia  sovrana. 

Un  byroniano  poeta  trentino,  Giovanni  Prati,  racchiuse 
in  un  sonetto  la  tempestosa  vita  del  Grande.  L'ammirevole 
sonetto  è  appunto  rivolto  a  lui: 

Nato  nel  grembo  di  nebbiose  lande, 

Bello  apparisti  e  formidabil  tanto 

Che  spesso  i  lauri  delle  tue  ghirlande 

Andar  bagnati  del  femmineo  pianto. 
Varia  del  Yiyer  tuo  per  yarie  bande 

Suonò  la  fama  e  talor  fosca,  ahi!  quanto; 

Ma  chi  t'intese  ti  compianse,  o  grande 

E  giorin  re  del  desolato  canto! 
Uomini,  fede  ei  vi  chiedeya,  e  tacque 

Lo  steril  mondo.  Amor  gli  fu  renduto: 

L'ebbe  senz'oro  e  non  gli  die  conforto. 
Allor  lanciossi  dell'Egeo  sull'acque. 

Non  vi  giovi  indagar  com'è  vissuto; 

Pensate  sol  dove  il  poeta  è  morto. 

Barbibka.  ì^tUa  atti  ddl'amore.  & 
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L'anno  dopo,  il  valoroso  Pietro  Gamba  seguiva  il  diletto 
amico  nella  tomba:  moriva  anch'egli:  a  Darà  in  Arcadia. 

E  la  sorella,  la  divina  Teresa  Guiccioli? 

L'ultimo  capitolo  del  romanzo  di  costei  non  è  raggiante. 
Morto  il  marito,  e  morto  in  Grecia  l'amante  glorioso,  la 
contessa  Teresa,  terso  il  pianto,  convolò,  serena,  a  seconde 
nozze  con  un  imbecille,  il  marchese  de  Boissy,  ch'era  lo 
zimbello  della  Camera  dei  Pari  di  Francia,  tutte  le  volte  che 
apriva  bocca. 

La  leggiadra  Teresa  seppe  serbare  peraltro  il  cuore  de- 
voto alla  memoria  dell'amico  ch'ella  aveva  saputo  ispirare, 
e  che  l'avea  resa  immortale  nella  storia  delle  passioni 
umane  e  della  poesia. 

Si  seppe  ch'ella  andò  in  Inghilterra  a  baciare  la  tomba 
del  suo  Giorgio,  sdegnandosi  perchè  gì'  Inglesi  non  lo  ave- 
vano ancora  accolto  a  Westminster  fra  gli  illustri  sepolti. 
E  la  si  vide  volar  gaja  ne'  ritrovi  eleganti;  la  s'incontrò  ai 
famosi  Bagni  di  Lucca,  un  di  alla  moda,  descritti  dall'  Heine 
nei  Reisebilder,  dove  la  buona  e  la  cattiva  società  si  abban- 
donavano frenetiche  al  giuoco.  ^)  Teresa  era  bella  ancora, 
fresca  e  graziosissima  ancora,  co'  suoi  riccioh  d'oro  spio- 
venti; ma  come  poteva  ella  amare  quel  secondo  marito  di 
ripiego,  e  ridicolo? 

Il  marchese  la  fece  brillare  nelle  feste  di  re  Luigi  Filippo; 
ma  la  fece  arrossire,  più  volte,  con  le  sue  goffaggini.  Egli 
la  presentò  al  re  con  queste  parole  :  "  La  marquise  de 
Boissy,  ma  femme,  ci-devant  maitresse  de  lord  Byron  „. 

E  anche  il  marchese  morì.  Tre  anni  dopo.  Teresa  mandò 
alla  luce  due  volumi  :  Lord  Byron  Jugé  par  tes  (emoins  de 
sa  vie.  Vi  difendeva  il  suo  amico  dalle  malignità  d'una  biogra- 
fia d'Alfonso  Lamartine.  La  nobile  avvocatessa  volle  celarsi 
nell'ombra:  l'opera  non  recava  nome  d'autore:  tutti  però  vi 
leggevano  il  suo  nome  diffuso  in  tutta  la  società  d'Europa. 

')  G.  RcscoNi.  Rimembranze,  p.  21  (Roma,  1884). 
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Ella  fini  tranquilla  i  suoi  giorni  a  Firenze,  nel  1873,  già 
consolata  dalle  tenerezze  della  cara  sorella  Laurina,  mari- 
tata al  conte  Zanùchi  di  Pesaro  e  intima  amica  a  Massimo 
d'Azeglio.  Il  buon  marito  di  Laurina  era  degno  di  passeg- 
giare a  braccetto  col  marchese  de  Boissy.  Egli  diceva: 
"Non  so  perchè  quando  Laurina  vede  Massimo  d'Azeglio 
cambia  cosi  d'umore,  è  cosi  contenta!  „  Anche  Laurina,  al 
pari  di  Teresa,  si  conservò  graziosissima.  Era  anch'essa 
una  dì  quelle  creature,  che  effondono  raggi  di  grazia  e  d'in- 
canti; hanno  la  giovinezza  eterna  dell'anima  e  del  sorriso. 
Era  spiritosa  ed  era  buona;  due  belle  cose  che  non  vanno 
sempre  d'accordo. 

Ma  codeste  son  figurine.  Restano  radiosamente  eterne 
le  figure  dei  Grandi.  Inaridirono,  in  un  secolo,  numerose 
fronde  della  "foresta  spessa  e  viva,,  del  Byron;  ma  il  nome 
di  lui  veleggia  impavido  sulla  fiumana  degli  anni,  e  li  sfida. 
Cosi  un  aroma  spirituale  mantiene  intatti,  e,  anzi,  sempre 
più  li  fa  rilucere,  i  più  alti  canti  dello  Shelley;  il  cui  nome 
non  si  può  allontanare  da  quello  del  cantore  d'Aroldo;  e  il 
cui  spirito,  volante  nelle  sfere  supreme,  ci  suade  ad  elevati 
pensieri.  Ci  sembra  di  vederlo,  lo  Shelley,  biondo,  gracile, 
raccolto  in  un  angolo  del  Duomo  di  Milano,  e  tutto  intento 
a  leggere  la  Divina  Commedia,  al  mistico  lume  piovente  dai 
finestroni  a  vivi  colori  e  istoriati  delle  immagini  dei  santi, 
com'egli  candidamente  narrava  a  un  amico,  durante  il  suo 
breve  soggiorno  a  Milano  !  ^)  Un  mistico  lume,  simile  a 
quello,  avvolge  i  più  nobih  versi  del  cantor  àeW Allodola, 
che  in  uno  dei  più  solenni  monumenti  della  Fede  cristiana, 
leggeva,  come  in  un  libro  di  preghiere,  le  visioni  del  su- 
blime poeta  cristiano,  levatosi,  più  di  tutti,  vicino  a  Dio.  E 
quel  lume  —  non  è  vero?  —  gli  venne  pure  dal  nostro 
cielo,  da  lui  amato. 


^)  Lettera  del  20  aprile  1818  a  F.  L.  Peacock  in  Essays  and  Lettera 
by  P.  B.  Sbkllex  (London,  Scott). 


SECONDA  PARTE. 

Il  dramma  Alfredo  de  Musset  e  Giorgio  Saad 

(1834). 


I. 


L'anno  1834  segna  per  la  "città  dell'amore,,  quello  che 
fu  chiamato  il  più  celebre  romanzo  d'amore  del  secolo  XIX. 
Si  parla  delle  vicende  passionali  di  due  fra  i  più  espressivi 
scrittori  del  secolo  scorso,  e  grandi  :  Giorgio  Sand,  la  roman- 
ziera delle  libere  passioni;  Alfredo  de  Musset,  il  poeta  della 
gioventù,  ardente  di  sogni  e  di  baci. 

Nella  illustre  coppia  amante  entrò,  chiamato  dal  destino, 
un  giovane  veneto,  che  mai  avrebbe  sognato  di  vedere 
il  proprio  nome  volare  un  giorno  sulle  ali  della  fama  per 
il  solo  fatto  d'essersi  trovato  rivale  del  poeta  dai  versi 
d'oro, 

Alfredo  de  Musset  nacque  da  parenti  parigini  e  nobili, 
nel  Quartier  Latino,  a  Parigi,  l'il  dicembre  1810;  e  fu  uno 
dei  tipi  parigini  più  schietti.  Le  bambine  attiaevavo  lui, 
bambino.  Ne  tocca  egli  stesso  nella  Confession  d'un  enfant 
du  siede.  Ed  era  un  bel  bambino,  come  fu  poi  un  bel  gio- 
vane, un  bell'uomo.  Compì  buoni  studi  nel  Collegio  En- 
rico IV,  ov'ebbe  per  condiscepolo  il  duca  di  Chartres,  poi 
duca  d'Orléans.  Vinse  un  premio  di  filosofia;  ma  la  filosofia 
dei  banchi  di  scuola  non  è,  purtroppo,  quella  della  vita,  nella 
quale  Alfredo  de  Musset  restò  un  ignorante  perfetto. 

Conquistò  la  fama   a  vent'anni,  coi  Contes  d'Espagne  et 
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d'Italie,  quand'egli  non  aveva  veduto  la  Spagna  e  non  an- 
cora l'Italia,  clie  doveva  innalzarlo  ad  esaltazioni  d'arte  e 
di  pianto.  I  Contes  comprendono  tre  novelle  in  versi,  un 
draramino  in  versi  La  Camargo,  e  alcune  poesie  ;  fra  esse, 
L'Andaluse  e  la  Ballade  à  la  lune  diventarono  popolari; 
runa  per  l'anelito  voluttuoso,  l'altra  per  la  bizzarria.  Del- 
l'andalusa dice  il  poeta: 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordra 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nns, 
Qu'on  la  roit,  beante,  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnusl 

E  la  ballata  all'astro  caro  ai  romantici  comincia: 

C'était,  dans  la  nnit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Gomme  un  point  sur  un  i. 

Nei  balli  eleganti  dì  Parigi,  un  giovane  dì  bella  statura, 
biondo,  di  fini  lineamenti,  col  raggio  del  genio  sulla  fronte, 
turbinava  beato,  trascinando  nei  vortici  aristocratiche  beltà. 
Le  signore  del  gran  mondo  cercavano,  più  di  adesso,  gli 
scrittori  dì  genio;  e  li  amavano.  Amori  talvolta  fugaci,  ma 
bastanti  per  lasciare  in  tutta  una  vita  un  orgoglioso  ri- 
cordo. 

Quel  giovane  era  Alfredo  de  Musset.  Portava  alle  danze, 
un  abito  verde-bronzo,  dai  bottoni  dì  metallo.  Sul  panciotto, 
di  seta  bruna,  gli  saltellava  una  catena  d'oro.  Due  bottoni 
d'onice  fermavano  sul  petto  le  pieghe  dì  batista  della  ca- 
mìcia candidissima.  La  cravatta  dì  seta  nera  stretta  al  collo, 
faceva  risaltare  ancor  più  il  pallore  del  volto.  I  guanti  bian- 
chi disegnavano  in  guisa  irreprensibile  la  delicatezza  delle 
mani.  I  riccioli,  d'un  biondo  dorato,  gl'ìncoronavano  la  fronte, 
gli  scendevano  sulle  tempie;  sull'esempio   di   lord   Byron, 
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Alfredo  de  Musset  sapeva  dare  una  grazia  particolare  a 
quell'aureola.  ^) 

Egli  incedeva  col  tallone  sonante  e  con  gli  occhi  rivolti 
all'alto,  sicuro  della  conquista,  pieno  dell'orgoglio  della  vita. 
Le  audacie  e  i  sorrisi  de'  suoi  versi,  i  suoi  lampi  di  cal- 
dura e  d'uragano  precoce  parevano  promettere  alla  Fran- 
cia un  Byron.  2) 

Chi  più  di  lui  era  creato  alla  poesia  e  alla  passione? 
Come  il  Byron  diceva  di  sé,  il  Saint-Beuve  diceva  di  Al- 
fredo de  Musset:  "Sa  poesie  c'était  Iui-méme„.  Ciò  pure 
afferma  il  fratello  Paolo  de  Musset,  che  di  Alfredo  pub- 
blicò nel  1877  un'affettuosa  biografia:  "Son  oeuvre  c'est 
luiméme  „. 

Da  questa  biografia,  scritta  con  semplicità,  rileviamo  cu- 
riosi particolari,  e  fra  gli  altri  un  aneddoto  su  Alfredo  bam- 
bino; aneddoto,  il  quale  fa  capire  con  quanta  sensibilità 
(che  fu  poi  la  sua  forza  e  la  sua  debolezza  insieme),  egli 
cominciasse  la  vita. 

Alfredo  non  aveva  ancora  quattro  anni.  Un  giorno,  egli 
vide  nella  propria  casa,  appena  arrivata  da  Liegi,  una  cu- 
gina, giovane  graziosa;  la  quale  s'era  messa  a  raccontare 
le  peripezie  della  guerra  d'invasione  combattuta  allora  e 
dei  contraccolpi  che  a  Liegi  se  n'erano  patiti.  Alfredo  stava 
tutt'occhi,  e  da  quel  momento  provò  per  la  cugina  una 
passione  che  il  fratello  maggiore.  Paolo,  non  esita  a  chia- 
mare veemente.  Quand'ella,  dopo  alcun  tempo,  dovette  to- 
gliersi da  lui,  egli  si  sciolse  in  pianti,  era  disperato;  e  poi- 
ché la  cugina,  per  consolarlo,  gli  andava  dicendo:  "Addio, 
Alfredo,  non  dimenticarmi,,,  egli:  "Dimenticarti?  — rispose. 
—  Ma  tu  non  sai,  dunque,  che  il  tuo  nome  è  scritto  nel 
mio  cuore  con  un  temperino? „ 

Quand'ella  si  sposò,  si  fu  costretti  a  celarglielo  per  timore 

UV.  Louise  Colet:  Lui  (Parigi,  1860),  p.  8. 
2)Sai>t£-B£uv«:  Causcìies  du  Lundi  (Parigi  1858),  p.  299, 
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ch'egli  si  ammalasse.  Ei  la  riguardava  sul  serio  come  sua 
fidanzata  presente  e  sposa  futura. 

La  letteratura  francese  era  dominata  da  un  gigante:  da 
colui  che  lo  Chateaubriand  aveva  chiamato,  al  suo  precoce 
esordire,  il  "  fanciullo  sublime  „  :  Vittor  Hugo.  Il  grande  aveva 
creata  una  scuola,  preannunciata  dallo  stesso  Chateaubriand; 
e  i  giovani  ingegni  si  erano  gettati  nella  scia  luminosa  del 
nocchiero,  con  fede,  con  tripudio.  Uno  di  loro,  Teofilo  Gautier, 
scriveva:  "tutto  germinava,  tutto  germoghava,  tutto  sboc- 
ciava ad  un  tempo.  Profumi  vertiginosi  aliavano  dai  fiori; 
l'aria  ci  rendeva  brilli,  si  era  pazzi  di  lirismo  e  d'arte.  Pa- 
reva che  si  fosse  ritrovato  il  gran  segreto  smarrito  ;  ed  era 
vero:  s'era  ritrovata  la  poesia.^) 

E  con  la  poesia,  con  l'arte,  anche  la  vita  apriva  balda 
l'egual  volo.  Romanticismo  non  voleva  dire  soltanto  arte  e 
poesia;  voleva  dire  anche  "  vita,,.  Il  Romanticismo,  era  una 
ribeUione,  e  la  vita  correva  ribelle.  I  vincoli,  gì'  inciampi, 
delle  consuetudini,  anche  sane,  e  la  rettorica  della  vita, 
erano  disprezzati  come  gli  inciampi,  i  vincoh  della  rettorica 
nella  letteratura,  dell'accademismo  nell'arte.  Amore,  sopra- 
tutto: amore,  con  libertà. 

Nella  vita  letteraria  di  Parigi,  un  ingegno  singolarissimo 
di  donna  risplendeva:  Giorgio  Sand,  pseudonimo  della  ba- 
ronessa Aurora  Dudevant,  nata  Dupin,  che  doveva  incate- 
nare Alfredo  de  Musset.  Il  suo  romanzo  Lelia  l'aveva  in- 
nalzata d'improvviso  a  clamorosa  celebrità,  sotto  quel  nome 
di  penna  e  di  guerra,  ch'ella  aveva  adottato,  Giorgio  Sand, 
prendendolo  dal  cognome  d'un  amante,  il  giovane  roman- 
ziere Giuho  Sandeau;  il  quale  diceva:  "ella prese  metà  del 
mio  nome  e  della  mia  vita„. 

La  Sand  era  pallida,  magra,  dai  grandi  occhi  neri  sgra- 
nati, che  nuotavano  sotto  lunghe  ciglia  nere.  Il  volto  ovale, 
le  labbra  turgide,  sensuali,  i  capelli  neri  e  corti  e  le   mani 

1)  Théophile  Gautier:  JSistoirc  du  Romanticume  (Paris  1874),  rol  I,  p.  2. 
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e  i  piedi  così  piccoli  da  poterli  stringere  in  un  pugno.  Pre- 
feriva vestire  da  uomo,  con  tanto  di  sigaretta  o  di  sigaro 
o  di  pipa  in  bocca. 

Ella  si  vantava  d'aver  nelle  vene  sangue  del  maresciallo 
Maurizio  di  Sassonia:  infatti,  era  nipote  di  Maria  Aurora, 
figlia  naturale,  costei,  di  quel  personaggio.  Il  padre  della  Sand, 
Maurizio  Dupin,  militare,  servì  la  Repubblica  francese  e  l'im- 
pero di  Napoleone.  La  madre,  Antonietta  Delaborde,  figlia 
d'un  venditore  d'uccelli,  era  fuggita  come  un  uccello  dalla 
gabbia  paterna,  e  volò  quale  comparsa  in  un  teatrucolo,  e 
da  allora  la  sua  vita  fu  mistero;  finché  la  troviamo  a  Milano, 
addetta  allo  Stato  Maggiore  d'un  generale  napoleonico,  non 
sappiamo  in  quale  qualità....  e  già  madre  d'una  bambina. 

La  Sand,  con  poca  carità  figliale,  la  dipinge  "livrèe  de- 
puis  plusieurs  années,  à  des  hasards  effrayants  „.  La  dipinge 
gelosa,  meiititrice,  collerica,  giocatrice,  che  non  si  divertiva 
al  giuoco  se  non  barava. 

Antonietta,  incontratasi  con  l'ufficiale  Maurizio  Dupin, 
visse  insieme  con  lui,  finché  il  pover'uomo  nel  1808  (era 
arrivato  al  grado  di  colonnello),  morì  d'una  caduta  da  ca- 
vallo. La  Sand  aveva  allora  quattro  anni. 

Fu  affidata  bambina  dalla  nonna  paterna  a  un  convento, 
e  crebbe  rapita  in  estasi  religiose:  voleva  farsi  monaca. 
La  poesia  del  Byron  la  attrasse,  dopo  averla  spaventata; 
poi  la  conquistò  il  gran  padre  dei  romantici,  Rousseau,  del 
cui  effetto  decisivo  sul  suo  carattere  di  donna  e  d'artista 
amava  ripetere,  che  le  parve  "comme  une  musique  superbe, 
éclairée  d'un  grand  soleil,,. 

Si  gettò  al  collo  del  primo  marito  avvenente,  che  le  si 
parò  d'innanzi:  al  figlio  d'un  antico  ufficiale  barone  dell'im- 
pero, al  signor  Dudevant,  e  n'ebbe  un  figlio  e  una  figlia. 
Ma,  nel  1831,  dopo  nove  anni  d'unione,  tutt'altro  che  idillica, 
si  prese  in  braccio  la  bambina,  e  passò  a  Parigi,  decisa  di 
guadagnarsi  la  vita  con  la  penna  e  col  pennello.  Miniava 
uccellini,  fiorellini  sulle  scatole,  come  voleva  allora  la  modaj 
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si  acconciava  a  traduzioni.  Anni  duri.  Il  signor  Delatouclie 
la  prese  al  Figaro,  e,  allora,  convivendo  ella  già  insieme 
col  giovane  letterato  Giulio  Sandeau  (che  aveva  sette  anni 
meno  di  lei),  cominciò  a  farsi  nome  nel  gran  mondo  pari- 
gino delle  lettere.  Col  Sandeau,  ella  compose,  nel  1831,  un 
romanzo,  Rose  et  bianche.  Il  suo  collaboratore  si  elevò  poi, 
solo,  a  fama  maggiore  con  romanzi  d'analisi  psicologica,  e 
con  di  ammi.  E  mori  fra  gì'  "  immortali  „  dell'Accademia 
francese,  nel  1883;  sette  anni  dopo  la  sua  vecchia  amante 
e  collaboratrice. 

Ma  sul  marito  e  sul  Sandeau,  un  altro  amante  della  Sand, 
il  veneto  dottor  Pietro  Pagello,  in  un  diario  manoscritto  (a 
me  lasciato  da  lui)  discorre.  Parla  dell'infelice  matrimonio, 
del  Sandeau,  leggero,  e  dei  penosi  primordii  letterarii  di  lei: 
particolari  che  il  Pagello  ebbe  dalle  labbra  della  celebre 
scrittrice  nei  giorni  della  loro  passione  a  Venezia.  Ecco  le 
pagine: 

"  Frequentava  in  casa  della  Sand  un  giovane  ufficiale, 
di  bell'aspetto,  snello,  coraggioso,  spadaccino,  domatore  di 
cavalli,  che  saltava  a  pie  pari  una  seggiola,  che  danzava 
con  una  grazia  particolare,  ma  che  era  tanto  grossolano  di 
mente  quanto  fornito  di  fisiche  perfezioni.  Voi  sapete  quale 
preciso  incanto  abbiano  sulle  donne,  e  specialmente  sulle 
inesperte  fanciulle  questi  esseri  storditi  e  tutti  materia.  Au- 
rora Dupin,  che  tale  era  allora  il  suo  nome,  ne  divenne 
amorosa,  e,  senza  che  nò  essa  né  i  suoi  parenti  appro- 
fondissero di  più  nella  conoscenza  del  giovane  ufficiale  Du- 
devant,  fu  combinato  su'  due  piedi  un  matrimonio:  dopo  un 
mese,  la  giovinetta  si  chiamava  Aurora  Dudevant.  La  luna 
di  miele  fu  di  breve  durata.  Aurora  aveva  troppo  fine  in- 
tendimento per  non  accorgersi  d'avere  accanto  uno  scemo; 
il  quale  non  sapeva  né  intenderla  nò  apprezzarla;  e  che 
ella  non  sapeva  più  idolatrare,  come  avea  sperato  qualche 
mese  prima.  La  delusione  fu  atroce.  Non  si  poteva  più  tor- 
nare indietro;  per  di  più,  ella  si  sentiva  già  madre.  Questo 
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sacro  titolo  poteva  salvarla.  Ella  poteva,  nell'altezza  dell'a- 
mor materno,  trovare  ogni  compenso  al  vuoto  che  le  rima- 
neva nell'animo;  ma  disgraziatamente  non  fu  ispirata  da 
questo  nobile  sentimento,  e,  invece,  diede  ascolto  al  suo 
falso  amor  proprio,  e  visse  cupa,  triste,  isolata,  senza  fidu- 
cia di  sé,  né  del  Cielo. 

"Il  signor  Dudevant  non  era  uomo  da  addarsene,  né 
da  interrogare  la  malinconia  d'una  sposa.  La  caccia,  il  gioco, 
i  cavalli  bastavano  ad  occupare  il  suo  animo.  Aurora  si 
sgravò  d'un  bambino,  Maurizio,  e,  un  anno  dopo  o  poco 
appresso,  rimase  ancora  incinta  e  diede  alla  luce  una  bam- 
bina, Solange.  Le  sue  ore  passavano  tristi,  solitarie,  dispet- 
tose. In  quel  tempo,  ella  scoperse  una  tresca  grossolana 
di  suo  marito.  Il  suo  orgoglio  ne  fu  offeso  oltremodo,  e  alla 
noja  successe  l'odio;  un  odio  implacabile,  forte,  com'era 
forte  la  sua  mente.  Ella  meditava  di  fuggire  il  marito,  di 
rapire  i  figli,  e  cent'altre  simili  disperate  posizioni.  Il  sen- 
timento religioso  e  i  doveri  di  madre  erano  del  tutto  offu- 
scati in  lei  da  questi  torbidi  affetti.  In  quel  mentre,  ella 
conobbe,  non  so  come,  un  giovinetto  gracile,  gentile,  ap- 
passionato, che  osò  farle  una  dichiarazione  d'amore.  Ella 
lo  ascoltò  e  lo  incoraggiò.  Il  giovane  si  chiamava  Giulio 
Sandeau,  e  dovea  recarsi  a  Parigi  a  studiarvi  il  diritto. 
Meditarono  una  fuga  insieme,  e,  un  mese  dopo,  l'avven- 
tura romanzesca  era  condotta  a  compimento.  In  una  stan- 
zuccia,  in  remota  contrada,  al  quarto  piano,  vìveva  a  Pa- 
rigi Giulio  Sandeau  coll'Aurora  e  colla  sua  bambina  So- 
lange che  si  era  portata  con  sé,  mentre  il  bambino  Mauri- 
zio era  rimasto  al  padre,  che  la  lasciò  dov'era,  e  visse  tran- 
quillamente nei  suoi  poderi,  come  se  si  fosse  allontanata 
una  fantesca  dalla  sua  casa. 

"  Aurora  era  fuggita  coi  vestiti  che  aveva  indosso,  e  nulla 
più;  e  il  danaro  mensile,  che  Giulio  Sandeau  riceveva  dalla 
famiglia,  bastò  appena  a  sopperire  alla  prima  quindicina  di 
giorni. 
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"L'Aurora  vide,  per  la  prima  volta,  non  solo  la  realtà 
della  sua  posizione,  ma  un  non  so  che  di  stanco  e  di  triste 
nel  suo  compagno  di  ventura.  Non  si  perdette  d'animo,  e 
profittando  degli  ornamenti  della  sua  educazione,  si  pose 
a  far  certi  lavoretti  dì  fiorami  miniati,  su  certe  scatole  di 
legno  bianco,  che  erano  allora  di  moda,  e  vi  riuscì  a  me- 
raviglia. Fatto  capo  a  certi  mercanti  di  minutaglie,  si  gua- 
dagnava cosi  da  campare  meschinamente  la  vita,  con  la  sua 
Solange  e  col  suo  amante.  „ 

E  qui  il  Pagello  non  arde  incensi  al  carattere  del  Ban- 
deau, tutt'altro,  e  narra  le  peripezie  della  Sand  per  la  pub- 
blicazione del  suo  primo  romanzo  originale,  Indiana. 

"  Compose  il  primo  volume  nel  1832,  e  per  rispetto  alla 
sua  famiglia,  vi  appose  il  nome  stroncato  del  suo  amante, 
Giorgio  Sand,  che  diventò  poscia  il  suo  nome  letterario. 

"Il  volume  era  compiuto;  ma  una  difficoltà  quasi  insor- 
montabile era  quella  di  trovare  un  editore.  Girò,  mendican- 
dolo, per  tutte  le  tipografie  di  Parigi.  Finalmente,  trovò  un 
tale,  che  acquistò  per  quattrocento  franchi  lo  scartafaccio  di 
questa  sconosciuta,  e  lo  stampò.  Il  successo  passò  ogni 
aspettazione,  e  l'editore  sali  ad  ossequiarla  nel  suo  quarto 
piano,  e  ad  offrirle  tremila  franchi  del  secondo  volume  che 
ella  aveva  già  incominciato. 

"  Cosi  esordiva  la  gloria  letteraria  di  questa  donna,  e  ne' 
suoi  scritti  splendidissimi  per  eleganza  di  stile,  ella  versò 
tutto  il  veleno  delle  sue  tristezze  domestiche,  attaccando, 
senza  pietà  di  sé  e  de'  suoi  figh,  la  santità  del  matrimonio 
e  la  moralità  dei  costami,  sperando  di  circondare  d'un'au- 
reola  di  luce  i  suoi  errori.  Il  suo  piede  era  scivolato  nel 
precipizio  e  non  seppe  più  ritrarlo.  Dopo  pochi  mesi,  Giulio 
Sandeau  non  stava  più  con  lei;  ed  ella  andò  di  amorazzo 
in  amorazzo  fino  ad  Alfredo  de  Musset.  Chi  sia  stato  il  suc- 
cessore di  Alfredo  voi  lo  sapete. 

"  Credete  voi  ch'ella  sarebbe  stata  più  virtuosa  e  più  fe- 
lice sotto  altre  circostanze?...  io  lo  credo  fermamente.  Ella 
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corre  una  lizza  che  la  amareggia,  e  la  corre  spinta  dispe- 
ratamente dal  primo  impulso.  Ella  ha  in  sé  gli  elementi 
d'ogni  più  dolce  virtù  muliebre,  ma  li  storpia,  e  li  avvelena 
e  li  uccide  se  prende  la  penna  in  mano,  per  sostenere  1 
suoi  folli  principi!,  intendendo  esser  forza  di  carattere  quello 
eh'  è  in  lei  un  impasto  di  debolezze  e  d'orgoglio  „. 

Così,  dopo  mezzo  secolo,  parlava  della  Sand  un  lontano 
amante  dell'anno  1834.  La  serenità  dopo  l'antico  delirio;  il 
severo  giudizio  dopo  l'adorazione. 


II. 


Alfredo  de  Musset  e  Giorgio  Sand  s'incontrarono  la  prima 
volta  a  un  pranzo,  che  il  Buloz  offerse  ai  collaboratori  prin- 
cipali della  sua  Reoue  cles  Deux  Mondes. 

Il  signor  Pons,  nel  hbro  Sainte-Beuue  et  ses  inconnues, 
racconta  come  Alfredo  De  Musset  le  venisse  presentato. 

La  Sand  era  sempre  a  caccia  di  quella  felicità  che  non 
aveva  trovato  nel  matrimonio.  Posava  gli  occhi  sitibondi  di 
schiaui,  direbbe  il  Giusti,  ora  su  questo  ora  su  quello;  ma 
nessuno  le  andava  a  genio.  Anche  un  finissimo  critico,  il 
Sainte-Beuve,  le  venne  presentato  e  ben  presto  s'intrecciò 
fra  i  due  una  espansiva  amicizia.  Pare,  a  quanto  ne  diceva 
lo  stesso  Sainte-Beuve,  ch'ella  cercasse  di  sedurlo;  ma  II 
critico  aveva  già  donato  il  suo  cuore  ad  un'altra....  La  Sand 
traversava  un  periodo  di  misantropia  e  alcuni  amici  pre- 
sero a  confortarla. 

Il  Sainte-Beuve,  disse  un  giorno  alla  sua  amica:  "Sapete 
chi  Io  voglio  presentarvi?  Il  mio  amico  Teodoro  Jouffroy, 
scrittore  filosofico,  d'alto  valore  morale. 

"  —  Io  riceverò  il  signor  Jouffroy  dalle  vostre  mani,  gli 
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scrisse  la  Sand.  Egli  deve  essere  buono,  candido,  ecc.  „  —  Il 
filosofo  Jouffroy  non  rispose  alle  sue  speranze  ;  e  lo  congedò. 

Si  sa  chi  ella  aveva  tentato  d'avvincere  al  suo  carro: 
Prospero  Mérimée.  Costui  aveva  l'età  di  lei  ;  fu  romanziere, 
poeta,  storiografo,  scrittore  d'arte,  autore  delle  Lettres  à  une 
ineonnue,  e  inclito  codino.  Ma  fu  un  altro  fiasco....  Impa- 
gliato da  belle  parole.  Lo  confessò  ella  stessa  al  Sainte-Beuve: 
"egli  mi  ha  respinta  e  io  ho  dovuto  guarir  presto „.*) 

La  scelta  cadde  finalmente  su  Alfredo  de  Musset,  che 
non  respingeva  nessuna  figlia  d'Eva,  e  andava  in  cerca 
delle  fighe....  di  Venere. 

Le  prime  lettere  di  Alfredo  de  Musset  alla  Sand  sono 
semplici  complimenti.  L'amore  non  è  ancor  nato.  Ma  a  poco 
a  poco,  guizzano  le  prime  faville.  Anche  Alfredo  disegna,  e 
bene;  preferisce  le  caricature;  schizza  quella  della  Sand,  e 
le  scrive: 

"Je  suis  amoureui  de  vous.  Je  le  snis  depnis  le  pre- 
miar jour,   où  j'fti    été   chez   yous....„*) 

E  poi: 

"Il  y  a  des  jonrs,  où  je  me  tuerais:  mais  je  pleure 
OH  j'eclate  de  rire,  noa  pa3  anjourd'hui,  par  exemple. 
Adieu,    George,  je   roas   aime    comme   un   enfant^. 

Qui  si  delinea  il  temperamento  d'Alfredo.  Nella  lettera, 
non  manca  ahimè!  un  accenno  dXìeJìUes,  alle  quali  propen- 
deva il  giovanotto 

Che  di  Venere  area  sentito  il  tosco, 

per  dirla  con  un  verso  del  Purgatorio. 


*)Eevtte  de  Paris  del  15  novembre  1896,  p.  288. 

'^)Qao>te  e  altre  parole  riportato  o  accennate  appartengono  alla  Cor' 
respondnnce  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  (Bruxelles,  E.  De- 
man,  editore)  1904. 


ALFREDO  DE  MUSSET 

(dal  dipinto  di  Carlo  I.andcU,  incisione  di  Pellet). 
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Ancora  un'epistola;  e  questa  è  fervida  di  "  uman  desio  „. 

Il  25  agosto  1833,  la  Sand  ragguagliava  il  segretario  de' 
suoi  affetti,  Sainte-Beuve,  della  nuova  conquista,  scrivendogli 
che  non  era  più  un  capriccio,  bensì  un  vincolo  sentito.  Tro- 
vava in  Alfredo  de  Musset  candore,  lealtà,  tenerezza,  che  la 
inebbriavano.  ^)  E  s'aggiunga  la  celebrità  del  giovane  aristo- 
cratico poeta.  Il  poemetto  Rolla,  il  capolavoro  di  lui,  che 
rappresenta  la  torbida  sazietà  della  vita  e  il  vizio  dorato 
dalla  signorile  eleganza,  bohème  profumata  e  tragica,  usci 
in  quell'anno  1833. 

Nell'agosto  stesso,  Alfredo  abbandona  il  cenacolo  roman- 
tico, e  tutti  quanti.  Va  a  vivere  presso  la  Sand,  in  una  casu- 
pola. Il  settembre  scorre;  scorre  beato.  I  due  colombi  pas- 
sano notti  stellate;  la  Sand,  più  tardi,  in  un  libro  indegno, 
ne  descriverà  una.  Nella  foresta  di  Fontainebleau  cavalcano 
insieme.  Presso  un  cimitero,  di  sera,  Alfredo,  esaltato  nei 
sensi,  ha  un'allucinazione.  Si  vede  davanti....  sé  stesso;  ma 
vecchio,  ripugnante. 

Tornati  a  Parigi,  i  due  amanti  scrivono  poco.  Alfredo  di- 
segna ancora  caricature:  la  Sand  fuma  la  fetida  pipa,  non 
parla. 

C'è  il  pericolo  di  sbadighare.  Decidono,  adunque,  di  la- 
sciare la  Francia  per  qualche  anno  e  di  viaggiare  nell'eterno 
sogno  dei  poeti  e  degh  innamorati:  l'Itaha. 

La  sensualità,  quest'acre  suaditrice,  ebbe  gran  parte  nella 
decisione  del  viaggio  a  due,  che  anche  il  Liszt  e  Alessandro 
Dumas  padre  ed  altri  compirono  in  ItaUa  e  altrove.  La  sen- 
suahtà,  si  mesceva  nella  Sand  all'aculeo  del  dominio;  ella 
volle  aver  amanti  quasi  sempre  inferiori  a  lei  d'età.  Ma  si 
badi:  in  Alfredo  de  Musset,  pur  tanto  sensuale,  si  scorge, 
non  di  rado,  la  lotta  d'un' indole  elevata  contro  basse  bra- 
mosie. Un  spectade  dans  un  fauteuil,  composto  nel  tempo 
in  cui  siamo  col  racconto,  n'è  la  prova. 

^)Revue  de  Parii  citata. 

Earuik  ca.  Kella  :iUà  dell  umore.  6 
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A  Parigi,  nella  casa  n.°  59  della  rue  de  Grenelle,  abitava 
una  signora,  vedova  da  pochi  mesi  con  un  figlio  Paolo,  e 
una  figlia.  Era  la  madre  d'Alfredo,  ch'egli  aveva  abbando- 
nata per  la  Sand.  Si  dovette  pur  avvertire  la  povera  signora 
del  viaggio  ideato  1  E  Alfredo,  benché  presentisse  la  più  re- 
cisa opposizione,  s'armò  di  coraggio  e  chiese  alla  madre  il 
permesso  del  viaggio. 

"  Giammai  (gli  rispose  la  madre)  io  darò  il  mio  consenso 
a  un  viaggio,  ch'io  considero  funesto.  So  bene  che  la  mia  op- 
posizione sarà  inutile,  e  che  tu  partirai;  ma  avverrà  contro 
la  mia  volontà,  senza  il  mio  permesso.  „  ^) 

La  Sand,  saputo  il  reciso  divieto  (come  quel  cuore  di  ma- 
dre fu  profetico!)  corse  affannata  da  lei,  e  tanto  pregò, 
tanto  disse  con  la  sua  enfatica  eloquenza  che  le  strappò, 
benché  assai  di  mala  voglia,  il  permesso  implorato,  assicu- 
randola che  se  il  figlio  perdeva  per  pochi  mesi  la  madre, 
ne  avrebbe  trovata  un'altra  in  lei,  non  meno  vigile,  non 
meno  amorosa. 

E  1  due  amanti  partirono  per  l'Italia. 

Il  desiderio,  anzi  la  "  sete  „  di  vedere  l'Italia  nacque  nella 
Sand.  2)  Fu.  lei,  che  la  comunicò  ad  Alfredo  de  Musset;  fu 
lei,  che  maggiore  di  età  del  poeta,  e  più  forte,  lo  trascinò.... 
verso  il  dolore. 

Passarono  insieme  a  Genova,  a  Pisa,  a  Firenze. 

A  Genova  e  a  Firenze,  la  Sand  cadde  febbricitante.  A  Pisa, 
visitò  il  camposanto  con  una  "  grande  apathie  „.  —  Andiamo 
a  Roma  o  a  Venezia?  —  si  domandarono  i  due  amanti.  Gioca- 
rono a  testa  e  corona,  come  ì  monelli  delle  strade.  Venezia- 
testa  ricadde  dieci  volte  sul  pavimento.  "  J'y  voulus  voir  une 
destinée,  et  je  partis  pour  Venise,,,  diceva  la  Sand.^) 

Ed  eccoli  verso  Venezia. 


')Paul  DE  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  121. 
')  G.  Sand:  Hist  de  ma  vie,  voi.  IX,  p.  51. 
*)  Id.  p.  56. 


GIORGIO   SAND 

dal  disegno  e  incisione  di  Luigi  Calamatta  (anno  1840,  Parigi). 
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Priva  ancora  del  ponte  dalle  222  arcate,  che  ora  la  con- 
giunge con  la  terraferma  (fu  inaugurato  l'il  gennaio  del 
1846),  Venezia  stendeva  isolata,  solitaria,  sulla  laguna  i 
suoi  incanti.  Per  arrivare  a  Venezia,  si  partiva  da  Mestre 
con  un  lentissimo  "  burchio  „  che  usurpava  un  nome  glo- 
rioso: Bucintoro.  Era  nero  di  pece;  aveva  un  ricetto  interno 
pei  viaggiatori,  anch'esso  nero.  A  prua,  stavano  ammontic- 
chiate stie  di  galline  schiammazzanti,  ceste  d'uova,  dami- 
giane di  latte,  formaggi,  barili  di  vino,  ceste  colme  d'ogni 
derrata.  I  viaggiatori  agiati  preferivano  una  gondola,  con- 
dotta da  due  o  tre  rematori,  e  la  Sand  e  Alfredo  de  Musset, 
arrivati  a  Mestre  tardi,  a  sera  buja,  presero  la  gondola.  Era 
il  penultimo  giorno  dell'anno. 

La  Sand  stessa,  in  un  frammento,  trovato  solo  in  questi 
ultimi  anni,  raccontò  il  suo  arrivo,  turbato  da  tristi  presagi, 
a  Venezia: 

"Erano  le  dieci  ore  della  sera,  quando  il  miserabile  legno, 
che  ci  aveva  sobbalzati  sin  dal  mattino  sulla  stradai  secca 
e  gelata,  si  fermò  a  Mestre.  Era  una  notte  dì  gennajo  cupa 
e  fredda.  Giungemmo  alla  riva,  nell'oscurità.  Discendemmo 
a  tentoni  in  una  gondola.  Il  caricamento  dei  nostri  fardelli 
fu  lungo.  Noi  non  intendevamo  una  parola  di  veneziano. 
La  febbre  mi  gettava  in  una  apatia  profonda.  Io  non  vidi 
niente,  né  la  riva,  né  l'acqua,  né  la  barca,  né  il  volto  dei 
gondolieri.  Avevo  i  brividi,  e  sentivo  vagamente  che  in 
quell'imbarco  c'era  qualche  cosa  d'orribilmente  triste.  Quella 
gondola  nera,  stretta,  bassa,  chiusa  dappertutto,  sembrava 
un  feretro.  Alla  fine,  la  sentii  scivolare  sull'acqua.  Il  tempo 
era  calmo,  e  non  mi  pareva  che  si  andasse  presto,  benché 
tre  neri  vogatori  ci  facessero  andar  rapidamente.  Essi  fa- 
cevano fra  loro  conversazione  continua,  come  se  fosser  se- 
duti accanto  al  fuoco.  Traversammo,  senza  accorgercene 
quella  parte  pericolosa  dell'arcipelago  veneziano,  dove  al 
più  lieve  soffio  di  vento,  correnti  terribili  si  precipitavano 
con  furia.  Faceva  sì  bujo  che  noi  non  sapevamo  se  si  era 
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in  alto  mare  o  in  un  canale  stretto  e  fiancheggiato  da 
case.  Io  ebbi,  un  istante,  la  sensazione  dell'isolamento.  In 
quelle  tenebre,  accanto  a  un  giovane,  al  quale  un'affezione 
possente  non  mi  avvinceva,  in  quell'arrivare  presso  un  po- 
polo, del  quale  noi  non  conoscevamo  neppur  un  individuo, 
e  non  comprendevamo  nemmeno  il  linguaggio,  nel  freddo 
dell'aria,  da  cui  l'abbattimento  della  febbre  non  mi  lasciava 
più  la  forza  di  cercar  di  difendermi,  c'era  abbastanza  di  che 
contristare  un'anima  più  forte  della  mia.  Ma  la  consuetu- 
dine d'arrischiar  tutto  a  ogni  proposito  mi  ha  dato  un  fondo 
di  noncuranza  più  efficace  di  tutte  le  filosofie.  Chi  mi  avrebbe 
predetto  che  codesta  Venezia,  dove  io  credeva  passare  come 
un  viaggiatore  senza  nulla  darle  della  mia  vita  e  senza  nulla 
ricevere,  tranne  alcune  impressioni  d'artista,  s'impadronisse 
di  me,  del  mio  essere,  delle  mie  passioni,  del  mio  presente, 
del  mio  avvenire,  del  mio  cuore,  delle  mie  idee,  e  mi  sbal- 
lottasse come  il  mare  sballotta  un  avanzo  sbattendolo  sulla 
spiaggia,  sinché  lo  rigetta  lontano  e,  vile  trastullo,  con  di- 
sprezzo? Chi  mi  avesse  predetto  che  codesta  Venezia  mi 
avrebbe  separato  violentemente  dal  mio  amico,  e  mi  avrebbe 
tenuta  nella  sua  chiusa  cerchia  inesorabile  alle  prese  col 
dolore,  con  la  gioja,  con  l'amore  e  la  miseria? 

"  Ebbene,  chi  me  l'avesse  predetto,  non  mi  avrebbe  fatto 
indietreggiare:  io  gli  avrei  risposto  col  mio  argomento  filo- 
sofico: tutto  si  può.  Dunque,  tatto  ciò  che  può  arrivare  può 
anche  non  arrivare;  e  tutto  ciò  che  può  arrivare  può  essere 
sopportato,  perchè  tutto  ciò  che  può  essere  sopportato  può 
anche  non  arrivare,,.^) 

D'un  tratto,  Teodoro  ^)  essendo  riuscito  a  tirare  una  delle 
grigUe,  che  servono  da  doppie  persiane  alle  gondole,  e  guar- 
dando attraverso  il  vetro,  gridò:  Venezia! 


')P.  Marieton:   Uìie  histoire  d'amour  (Paris,  1897)  p.  74. 
2)  È  il  nome  d'ano  dei  gondolieri.  Chi  ha  pratica  dei  felzi  delle  gondole 
veneziane  comprende  il  gesto  del  gondoliere  Teodoro. 
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"Quale  magico  spettacolo  ci  si  offriva  attraverso  code- 
sta angusta  cornice!  Discendemmo  lievemente  per  il  su- 
perbo canale  della  Giudecca  :  il  cielo  s'era  riscinarato  :  i  lumi 
della  città  brillavano  da  lontano  sulle  ampie  rive,  che  for- 
mano una  sì  larga  e  sì  maestosa  strada  da  passeggio  alla 
città  regina  !  Dinanzi  a  noi,  la  luna  si  levava  dietro  San  Marco  ; 
la  luna  fosca  e  rossa,  frastagliando,  sul  suo  disco  enorme, 
eleganti  sculture  e  splendide  masse  d'edificii.  A  poco  a  poco, 
essa  biancheggiò,  si  restrinse,  e,  salendo  sull'orizzonte  in 
mezzo  a  nuvole  gravi  e  bizzarre,  cominciò  a  rischiarare  i 
tesori  di  svariata  architettura  che  fanno  della  piazza  di 
San  Marco  un  luogo  unico  al  mondo  „.^) 

Non  è  esatto  che,  arrivati  a  Venezia,  i  due  amanti  an- 
dassero subito  ad  alloggiare  insieme  àìV Hotel  Danieli,  o,  come 

10  chiamavano  allora.  Albergo  reale.  La  Sand  si;  Alfredo  no. 

11  poeta  scese  aìV Hotel  Europa  sul  Canal  Grande  di  fronte 
alla  Salute;  la  Sand  al  Danieli.  Cosi  si  legge  nel  bollettino 
degli  arrivi,  comunicato  dalla  polizia  alla  Gasjsetta  di  Vene- 
zia in  quel  mese.  ^) 

Perchè  codesta  separazione  ?  —  Il  motivo  lo  troviamo  in 
una  lettera  della  Sand  ad  Alfredo;  lettera  di  tarde  recri- 
minazioni e  accuse.  Le  febbri,  le  indisposizioni  fìsiche  della 
compagna  di  viaggio  indispettivano  il  poeta,  che  si  la- 
mentava con  lei  di  quella  noja.  Il  suo  egoismo  spuntava 
querimonioso  davanti  alla  donna,  ch'egli  non  doveva  rim- 
proverare dei  guai  inevitabili  d'un  lungo  viaggio  malage- 
vole; doveva  assisterla,  invece,  con  affetto  delicato. 

Ma  li  vediamo  ben  presto  insieme,  i  due  colombi  rappa- 
cificati, aWHótel  Danieli,  dove,  negli  ammezzati,  han  preso 


1)  Cosmopolis  {Paris),  maggio  1896;  e  P.  Marieton:  Une  histoire  d'amour 
(Paris,  1897)  p.  74. 

2)  Nella  ufficiale  Gazzetta  di  Venezia  del  2  gennaio  1836,  fra  le  "No- 
tizie urbane  „  si  legge:  "Arrivi  del  giorno  .30  dicembre  :  de  Mnssel  (cosi /) 
possidente  da  Firenze  all'Europa  (Hotel);  Dudevant  nata  Dupou  {coiti!) 
possidente  da  Firenze,  all'Albergo  Reale.  „ 
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due  camerette  basse  e  attigue:  l'una,  inondata  di  luce,  per 
la  Sand,  e  che  guarda  con  un  piccolo  pogginolo  (ancora 
esistente),  sul  Ponte  della  Paglia:  l'altra,  per  Alfredo,  an- 
gusta, buja,  che  guarda  sul  rio  triste,  e  dove  il  poeta  gra- 
vemente ammalò  e  si  svolse  una  scena  impressionante, 
che  vedremo. 


IH. 


Se  il  palazzo  archiacuto  ÓìqW Hotel  Danieli  potesse  raccon- 
tarci le  sue  vicende  antiche  e  moderne!  Fu  fondato  nel  se- 
colo XIV,  dai  Dandolo.  Andò  famoso  per  le  feste  che,  sotto  la 
Repubblica,  vi  furono  celebrate,  e  per  le  molte  teste  coro- 
nate e  scoronate,  che  vi  alloggiarono.  Passò  di  prosapia  in 
prosapia,  di  proprietario  in  proprietario.  Nel  1822,  un  Giu- 
seppe Dal  Niel,  detto  Danieh,  lo  trasformò  in  albergo.  Negli 
ultimi  tempi,  vi  dimorò  la  ex  regina  Maria  Cristina  di  Spa- 
gna. Vi  si  trattenne  l'infehce  principe  imperiale  di  Francia 
poco  prima  di  partire  per  lo  Zululand,  ove  dovea  trovare 
la  barbara  morte  preparata  (a  quanto  si  affermò  nelle  Can- 
cellerie) dal  governo  della  Repubbhca  francese.  La  impera- 
trice Eugenia,  ch'era  passata  da  Venezia  nel  1869,  in  tutto 
Io  splendore  della  sua  bellezza  e  della  sua  grandezza,  par- 
tendo per  andare  all'apertura  dell'Istmo  di  Suez,  ritornò 
all'albergo  Danieh  dopo  la  morte  del  figlio.  Quanto  era 
mutata!  In  una  saletta,  si  riunirono,  dopo  la  morte  del 
conte  di  Chambord,  i  legittimisti  che  avevano  assistito  ai 
funerali  di  lui  a  Gorizia,  presieduti  dal  duca  de  La  Roche- 
foucauld  Bisaccia;  e  dì  li  spedirono  al  conte  di  Parigi  un 
telegiamma   col  quale   lo   riconoscevano   erede   della  co- 
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rona  di  Francia.  Sarebbero  arrivati  a  tempo  per  dirglielo 
a  voce. 

Alfredo  de  Musset  al  primo  vedere  le  meraviglie  di  Ve- 
nezia, provò  la  gioia  del  fanciullo,  che  ottiene  un  premio  a 
lungo  bramato.  Si  agitava,  mandava  piccoli  gridi  di  tripudio, 
batteva  le  mani.  Nel  passare  in  gondola,  sul  Canal  grande, 
davanti  a  uno  dei  palazzi  Mocenigo,  dove  lord  Byron  aveva 
dimorato,  ristette  a  contemplarlo.  Girava  solo  soletto,  o 
con  la  Sand,  per  il  dedalo  delle  Mercerie,  delle  calli,  e  dei 
tanti  canali.  Provava  sgomento  nel  passare,  con  la  gondola, 
sotto  i  bassi  archi  dei  ponti.  Il  Ponte  dei  Sospiri,  cosi  vicino 
all'albergo  Danieli,  lo  impressionava  per  il  nome  triste, 
per  le  fredde  ombre  gettate  dalle  nere,  antiche  prigioni  della 
Repubblica,  che  lo  coprivano  in  parte  sopra  l'acqua  hvida  del 
canale.  La  Sand  era  assai  meno  impressionata.  Altra  tem- 
pra, altro  carattere  ella! 

Le  febbri  di  Firenze  e  di  Genova  le  ritornarono.  "Ma 
devo  vincerle!  "  esclamava.  „  Voglio  rimettermi  subito  al  la- 
voro. Voglio  scrivere  un  nuovo  romanzo.  Ho  bisogno  di  de- 
naro. Quante  spese!,/) 

Ma  leggiamo  ancora  il  racconto  dello  stesso  Pietro  Pa- 
gello; il  quale  era,  si  noti,  un  bellissimo  e  robusto  giovane 
non  ancora  ventisettenne,  alto,  biondo,  dal  volto  colorito  e 
illuminato,  dall'ingegno  facile,  colto,  e  dalla  schietta  bontà. 
Nato  da  antica  famiglia,  il  15  dicembre  1807  a  Castelfranco- 
Veneto,  la  graziosa  cittadina  resa  celebre  dal  Giorgione, 
che  vi  nacque,  il  Pagello  si  laureò  chirurgo,  e  poco  dopo, 
entrò  quale  chirurgo  assistente  nell'Ospedale  civile  di  Ve- 
nezia. 

Anche  Paolo  de  Musset  affermava  che  II  Pagello  era  un 
giovane  bellissimo.  Nel  libro  Lui  et  elle,  lo  dipinge  così: 
"C'était  un  fort  beau  gargon,  aux  traits  réguliers,  large 


^)  Particolari  comunicatimi  dal  dottor  Pagello,  che  li  ebbe  dalle  labbra 
della  Saud. 
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des  épaules,  avec  de  grancls  yeux  bien  enchàssés,  la  main 
petite,  la  bouche  sensuelle  et  les  dents  comme  des  aman- 
des  fralches.  „  ^) 

Ma  ecco  il  racconto  inviatomi  dal  Pagello,  che  rivela  come 
nacque  la  sua  infelice  passione: 

"  Un  giorno,  passeggiavo  sulla  Riva  degli  Schiavoni  in- 
sieme con  un  genovese  mio  amico,  viaggiatore  e  letterato  di 
buon  gusto,  Lazzaro  Rebizzo.  Nel  passare  sotto  le  finestre  del- 
V Albergo  Danieli,  vidi,  ad  un  poggiuolo  del  primo  piano,  se- 
duta una  donna  giovane,  d'una  fisonomia  melanconica,  con 
capelli  nerissimi  e  occhi  d'un'epressione  decisa  e  virile.  Il 
suo  acconciamento  avea  un  non  so  che  di  singolare.  Avea  i 
capelli  raccolti  indietro  in  un  foulard  scarlatto,  a  guisa  di 
piccolo  turbante.  Portava  al  collo  una  cravatta  graziosa- 
mente allacciata  su  d'un  collare  bianco  di  neve;  e,  coU'aria 
disinvolta  d'un  soldato,  fumava  un  paquitos,  discorrendo  con 
un  giovane  biondo,  che  le  sedeva  da  canto.  Mi  soffermai  a 
guardarla,  ed  il  mio  compagno  scotendomi  dolcemente: 
—  Ohi!  ohi!  mi  disse:  sembri  affascinato  da  quella  leggia- 
dra fumatrice....  La  conosci  forse?  —  No;  ma  non  so  che 
cosa  darei  per  conoscerla.  Quella  donna  dev'essere  fuor  del 
comune  delle  altre  donne.  —  Tu  che  hai  molto  viaggiato, 
dimmi:  che  ne  pensi?  —  Appunto,  perchè  ne  ho  vedute  di 
tutte  le  razze  e  di  tutti  i  colori,  non  saprei  decidere  nulla 
di  ragionevole.  Forse  è  un'inglese  romanzesca  o  una  polacca 
esiliata.  Ha  l'aria  di  persona  d'alto  ceto:  e  certo  dev'essere 
stravagante  e  fiera.  „ 

Oltre  le  febbri,  la  Sand  soffriva  di  dolori  al  capo.  Una 
mattina,  desiderò  un  chirurgo  che  le  levasse  sangue.  E  il 
proprietario  dell'albergo  chiamò....  il  Pagello,  proprio  lui! 
Così  il  giovane  chirurgo  si  trovò  dinanzi  a  colei,  che  gli 
aveva  lasciata  tanta  impressione. 

"  Vi  posso   assicurare  (io  diceva  all'amico  Lazzaro  Re- 

i)Pag.  134  dell'edizione  parigina  del  1883, 
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bizzo  e  alla  moglie  di  lui  Bianca,  incuriositi  di  quell'av- 
ventura); vi  posso  assicurare  che  quella  forestiera  è  fran- 
cese. L'iio  visitata  un'ora  fa;  tornerò  a  visitarla;  è  già  mia 
cliente,  ed  ha  voluto  il  mio  indirizzo  „.  ^) 

Pietro  Pagello,  da  me  interrogato,  mi  comunicava  ancora 
questo,  sul  primo  fatale  incontro: 

"Fu  precisamente  nel  febbraio  del  1834  che  conobbi 
Giorgio  Sand,  ed  ecco  come.  Un  inserviente  deìV Albergo 
Danieli  venne  premurosamente  a  chiamarmi  per  una  si- 
gnora francese  malata.  Mi  vi  portai  subito,  e  vidi  codesta 
signora  sdrajata  su  d'un  lettuccio,  con  un  foulard  rosso  in 
testa,  e,  presso  al  lettuccio,  un  giovane  alto,  magro,  biondo, 
che  mi  disse:  questa  signora  soffre  a  tratti  di  forti  emicranie, 
e  non  può  hberarsene  che  con  un  salasso. 

"Esaminato  il  polso  che  era  duro  e  teso,  le  praticai  il 
salasso,  e  partii.  La  rividi  il  di  appresso:  era  alzata,  mi  ac- 
colse graziosamente,  volle  il  mio  indirizzo,  e  mi  disse  di  star 
bene. 

"Nel  congedarmi,  mi  pregò  di  tornare  se  ella  me  Io 
avesse  fatto  dire.  Il  giovane  biondo,  ch'io,  naturalmente, 
non  conoscevo  (e  neppure  conoscevo  il  nome  di  quella  si- 
gnora) mi  ricondusse,  con  molta  cortesia,  sino  in  fondo  alla 
scala.  Avevo  un  presentimento,  che  mi  diceva:  Tu  rivedrai 
questa  donna,  e  ti  dominerà,,. 

"  Dopo  forse  quindici  giorni,  lo  stesso  inserviente  dell'al- 
bergo venne  a  cercarmi  con  un  bigUetto,  sottoscritto  G.  Sand. 
Era  scritto  in  itahano  non  buono,  ma  chiaro  abbastanza  per 
farmi  intendere  che  quel  signore  francese,  che  avea  visto  nella 
sua  camera,  era  molto  ammalato  e  in  continuo  deUrio.  Mi 
pregava  di  accorrer  subito,  e,  se  Io  credessi  opportuno,  di 
condur  con  me  un  altro  medico,  per  consultare,  trattandosi 
d'una  persona  che  amava  di  più  al  mondo.  Accorsi  subito, 
e  mi  associai  al  dottor  Zuanon,  valentissimo  giovane  e  col- 

^;Dal  manoscritto  del  Pagello* 
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lega,  assistente  all'ospedale  dei  Santi  Giovanni  e  Paolo  a 
Venezia. 

"  Abbiamo  diagnosticata  la  malattia  per  febbre  tifoidea 
nervosa. 

"La  lettera  della  Sand  era  questa: 

^  Mio  caro  signor  Pagello, 
"  Io  prego  Vossignoria  di  venir  a  vederci  il  più  tosto  che 
potrà  con  un  altro  buon  medico,  per  consultare  con  Ella 
sullo  siato  del  signore  Francese  dell'Albergo  Reale.  Ma  vo- 
glio dirle  prima  che  io  temo  per  la  sua  ragione  pia  che  per 
la  sua  vita.  Da  poi  che  egli  è  ammalato,  la  sua  testa  è  de- 
bolissima, e  ragiona  spesso  come  un  fanciullo.  È  però  un 
uomo  di  un  carattere  forte  e  d'una  immaginazione  possente. 
Egli  è  un  poeta  molto  ammirato  in  Francia;  ma  U esalta- 
zione del  lavoro  di  spirito,  il  vino,  le  feste,  le  donne,  il  giuoco 
l'hanno  molto  affaticato  e  eccitato  i  suoi  nervi;  per  la  mi- 
nima cosa  è  agitato  come  se  fosse  grande.  Una  volta,  ci  sono 
tre  mesi  di  qua,  è  stato  come  pazzo  tutta  una  notte  al  se- 
guito d'un  grande  affanno:  vedeva  come  fantasime  intorno 
a  lui,  e  gridava  di  paura  e  di  orrore.  Adesso  è  sempre  in- 
quieto, e  questa  mattina  non  sa  né  che  cosa  dice  né  che  cosa 
fa:  piange,  si  lagna  di  un  male  senza  nome  e  senza  cagione: 
domanda  suo  paese:  dice  che  è  vicino  a  morire  o  a  divenire 
pazzo;  non  so  se  qwsto  è  il  risultato  della  febbre  o  dei  nervi 
eccitati,  0  d'un  principio  di  pazzìa:  credo  che  un  salasso  e 
qualche  farmaco  potrebbe  l'alleggiare.  Prego  Vossignoria  di 
fare  tutte  queste  osservazioni  col  medico  che  condurrà,  e  di 
non  disgustarsi  delle  difficoltà  che  presenta  la  disposizione 
indocile  del  malato.  È  la  persona  che  amo  il  meglio  nel 
mondo,  e  sono  in  una  grande  angoscia  di  vederla  in  questo 
stato.  Spero  che  Vossignoria  avrà  per  noi  tutta  l'amicizia 
che  possono  sperare  due  forestieri.  Scusa  Ella  il  misero  ita- 
liano che  scrivo  „. 

"G.  Sand.,, 
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"  La  cura  fu  lunga  e  penosa,  specialmente  per  la  tempra 
inquieta  del  paziente,  che  per  qualche  giorno  fu  in  forse 
della  vita:  finalmente,  le  cose  volsero  al  meglio,  e  il  malato 
si  riebbe  a  poco  a  poco. 

"  In  tutto  questo  tempo  la  Sand  ebbe  per  luì  le  sollecitudini 
d'una  madre,  vegliando  al  suo  letto  giorno  e  notte,  e  ripo- 
sando qualche  ora,  vestita,  mentr'io  le  davo  lo  scambio  fa- 
cendo da  infermiere  „. 

Si,  la  malattia  d'Alfredo  de  Musset  era  accompagnata  da 
delirio.  Egli  stesso  (come  scriveva  al  Pagello  la  Sand)  lo  aveva 
voluto.  Il  fatto  s'era  svolto  precisamente  cosi: 

Poiché  la  Sand  continuava  a  essere  infermiera,  Alfredo 
annoiato,  prese  a  svagarsi  ubbriacandosi  di  vin  di  Cipro  e 
di  Samos,  allora  molto  diffuso,  a  Venezia;  ingojava  bevande 
alcooliche;  consumava  le  notti  tra  facili  bellezze.  Una  mat- 
tina, egli  confessò  all'amica  un  timore  umiliante:  temeva 
d'essere....  come  dire?...  d'essere  tocco  nuovamente  da  quel 
contagio,  che  un  poeta  medico,  matematico  e  musicista 
del  Cinquecento,  il  Fracastoro,  cantò  in  un  elegante  poema 
latino.  Eccitato  dai  vini,  Alfredo  de  Musset  s'abbandonava 
a  eccessi  di  collera  bestiah.  Altro  che  ripetere  alla  Sand 
i  bei  versi  di  Venise;  ode  scritta  prima  di  veder  Venezia, 
nel  1828! 

LaissoDS  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

ComptoQS  plutót,  ma  belle, 
Snr  ta  bouche  rebolle 
Tant  de  baisers  donnés.... 
Ou  pardonnés!... 

Comptons  plutòt  tes  charmes, 
Comptons  les  donces  larmes 
Qu'  à  nos  yeux  a  coùté 
La  volupté! 
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Una  nota  comica  non  va  dimenticata. 

Prima  del  Pagello,  era  stato  chiamato  un  altro  chirurgo, 
che  tardò  molto  a  venire.  Ma,  alla  fine  si  spalancò  l'uscio, 
e  nella  stanzetta  del  poeta  francese  si  introdusse  pomposa- 
mente da  una  vispa  cameriera  l' illustrissimo  sior  dolor.  Co- 
stui era  certo  Santini,  vecchio  di  ottant'anni,  tremolante, 
con  tanto  di  parrucca  consunta.  Il  malato  con  voce  fioca, 
gli  disse: 

—  Dottore,  mi  rifiuterebbe  il  favore  d'una  cavata  di 
sangue? 

—  No,  Eccellenza,  —  rispose  il  vecchio. 

Ma,  nel  cercare  la  vena  con  le  mani  quasi  paralitiche, 
quel  povero  vecchio  non  sapeva  dove  puntare  la  lancetta. 

—  Tremo;  no  ghe  vedo  ben,  —  diss'egli  corrugando  la 
fronte.  Temo  di  ferirla. 

—  Come?  —  gli  soggiunse  l'infermo,  che  intendeva  l'ita- 
liano e  lo  parlava  anche  lui,  come  la  Sand,  alla  megho:  —  voi 
temete  di  ferirmi,  e  non  temete  di  lasciarmi  morire? 

—  Morire!  —  ripetè  il  vecchio  scotendo  la  testa  con  aria 
che  voleva  dire:  Non  dipende  dame  impedirvelo.  —  Vostra 
signoria  stia  in  riposo.  Le  manderò  io  un  bravo  giovinotto 
che  ghe  tirerà  fora  tanto  sangue  quanto  la  voràl 

E,  fatto  un  umile  inchino,  usci. 

Ma  la  Sand,  mandava  intanto  pel  dottor  Pagello,  e  comu- 
nicava alla  madre  del  poeta  le  condizioni  di  salute  di  lui, 
attenuandole  di  molto,  per  non  accorarla. 

Alfredo,  appena  arrivato  a  Venezia,  le  scrisse,  è  vero,  di- 
pingendole il  panorama  stupendo  che  si  godeva  dall'albergo; 
ma  dopo  quella  lettera,  egli  non  mandò  più  una  riga  alla 
famiglia;  la  quale  corse  col  pensiero  a  lutti,  a  disgrazie.  Tanto 
ne  erano  inquieti,  che  la  madre  e  il  fratello  volevano  an- 
dare a  Venezia,  per  vedere  che  cosa  era  successo. 

Il  Pagello  descrive  nelle  sue  Memorie  manoscritte  quel 
periodo  così: 

"  S'io  fossi  assiduo  al  letto  di  quell'infermo  lo  potete  im- 


La  Sand  s^accende  del  dottore  9à 

maginare.  Giorgio  Sand  vegliava  con  me  le  intere  notti  al 
suo  capezzale.  Queste  veglie  non  erano  mute,  e  le  grazie, 
lo  spirito  elevato  e  la  dolce  confidenza  che  mi  dava  la  Sand 
mi  incatenavano  a  lei  ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni  momento 
di  più.  Noi  parlavamo  di  letteratura,  dei  poeti,  degli  artisti 
italiani,  della  città  di  Venezia;  ma  ad  ogni  tratto  ella  m'in- 
terrompeva richiedendomi  a  che  cosa  pensassi.  Confuso 
di  sentirmi  sorpreso  in  qualche  astrazione  mentre  discor- 
revo con  lei,  mi  sbracciavo  in  iscuse,  diventando  rosso 
come  una  bragia,  mentr'ella  con  un  sorriso  quasi  impercet- 
tibile e  con  uno  sguardo  della  più  fina  espressione,  mi  di- 
ceva: Oh!  dottore,  io  vi  sono  molto  noiosa  colle  mie  mille 
domande!...  —  Io  rimaneva  muto.  —  Una  sera  che  Alfredo 
de  Musset  ci  pregò  d'allontanarci  dal  suo  letto,  poiché  stava 
benino  e  avea  voglia  di  dormire,  sedemmo  a  un  tavolo 
presso  al  camino.  —  Ebbene,  madama,  —  le  diss'io,  —  avete 
voi  intenzione  di  scrivere  qualche  romanzo  che  parli  della 
bella  Venezia?...  —  Forse,  —  rispose;  poi  preso  un  foglio  si 
mise  a  scrivere  colla  foga  d'un  improvvisatore.  —  Io  la  guar- 
dava attonito,  contemplando  quella  faccia  ferma,  severa,  ispi- 
rata: poi,  per  non  disturbarla,  apersi  un  volume  di  Victor 
Hugo  che  era  sul  tavolo,  e  lessi  qua  e  là  qualche  brano 
senza  potervi  fare  la  minima  attenzione.  Così  passò  una 
lunga  ora.  Finalmente  Giorgio  Sand  depone  la  penna,  e  in- 
vece di  guardare  me  e  parlarmi,  si  prende  il  capo  fra  le 
mani,  e  resta  in  quell'atteggiamento  oltre  un  quarto  d'ora: 
poi  si  alza,  mi  guarda  fissa,  prende  il  foglio  che  aveva  scritto 
e  mi  dice  :  —  è  per  voi.  —  Poi  preso  il  lume  si  avanza  dol- 
cemente verso  Alfredo  che  dormiva,  e  vòlta  a  me:  —  Vi 
pare,  dottore,  che  la  notte  sarà  tranquilla?  —  SI,  risposi.  — 
Allora  potete  andare,  e  a  rivederci  domattina.  Partii,  corsi 
diritto  al  mio  alloggio,  e  tratto  il  foglio  di  tasca,  lessi....  „ 

Era  un  foglio  intitolato  En  Morée:  un'ardente,  impetuosa 
dichiarazione  d'amore;  un  magnifico  squarcio  d'eloquenza, 
una  hrica  in  prosa  poetica. 
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Ma  perchè  En  Moréef  La  Sand  scambiò  il  Peloponneso, 
che  si  chiama  anche  Morea,  per  il  paese  dei  Mori,  paese  di 
ardenti  passioni? 

"Sarò  io  la  tua  compagna  o  la  tua  schiava?  Mi  desi- 
deri o  mi  ami!  —  scriveva  la  Sand  in  quella  lettera,  En 
Morée,  al  Pagello.  —  Quando  la  tua  passione  sarà  soddisfatta, 
saprai  tu  ringraziarmi  ?  Quando  io  ti  renderò  felice  saprai 
tu  dirmelo?  Sai  tu  chi  io  mi  sia?  o  ti  preoccupi  di  non  sa- 
perlo? Sono  io  per  te  qualche  cosa  di  sconosciuto,  che  ti 
fa  cercare  e  sognare  ?  0  non  sono  io  a'  tuoi  occhi  che  una 
donna  simile  a  quelle  che  ingrassano  negli  harem'?  Sai  tu 
ciò  che  è  il  desiderio  dell'anima,  che  il  tempo  non  sopisce, 
che  alcuna  carezza  umana  non  può  addormentare  né  stan- 
care ?  Quando  la  tua  amante  si  addormenta  nelle  tue  brac- 
cia, resti  tu  svegliato  a  contemplarla,  a  pregare  Dio  e  a 
piangere?  I  piaceri  dell'amore  ti  lasciano  anelante  e  ab- 
brutito 0  ti  gettano  in  un'estasi  divina  ?  L'  anima  tua  so- 
pravvive essa  al  tuo  corpo,  allorché  abbandoni  il  seno  di 
colei  che  tu  ami?  Oh!  quando  ti  vedrò  tranquillo,  saprò  io 
se  pensi  o  se  riposi?  Quando  il  tuo  sguardo  diventerà  lan- 
guente, lo  sarà  di  affetto  o  di  stanchezza?  Forse  pensi  che  tu 
non  mi  conosci....  che  io  non  ti  conosco.  Io  non  so  né  la 
tua  vita  passata,  né  il  tuo  carattere,  né  ciò  che  gli  uomini 
che  ti  conoscono  pensano  di  te.  Tu  sei  forse  il  migliore, 
forse  il  peggiore  fra  essi.  Io  ti  amo  senza  sapere  se  potrò 
stimarti  ;  ti  amo  perchè  mi  piaci  ;  forse  sarò  forzata  ad 
odiarti  fra  poco....  „ 

Il  Pagello,  che  era  già  soggiogato  dalla  Sand,  non  resi- 
stette più  all'invito  trascinante  e  frenetico.  Quella  donna 
dichiarava  apertamente  di  non  conoscere  quell'uomo  che, 
bramato,  ella  bramava  :  ma  qual  giovanotto  avrebbe  potuto 
resistere  ? 

"  SI  (scrive  il  Pagello  nelle  sue  Memorie),  si,  non  so  ne- 
garvi che  il  genio  di  questa  donna  mi  sorprese  e  mi  anni- 
chili. Se  io  l'amava  prima,  potete  immaginarvi  se  l'amassi 
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dopo  questa  lettura.  Avrei  dato  non  so  che  per  vederla  su- 
bito, mettermi  a'  suol  piedi,  giurarle  un  amore  non  perituro; 
ma  l'ora  era  già  tarda  e  rimasi  invece  dinanzi  a  quel  foglio 
e  lo  rilessi  due  volte  con  lo  stesso  entusiasmo;  pure  alcune 
frasi,  l'andamento  di  quello  scritto,  mi  svegliarono  dopo  la 
terza  lettura  un  non  so  che  d' indefinibile  e  d'amaro,  che 
parea  montarmi  al  cervello  dal  profondo  del  cuore.,, 

Il  Pagello  era  ormai  avvinto  irresistibilmente  a  lei.  Sog- 
giungeva: "Io  sento  che  mi  divincolo  indarno  dalla  sua  rete 
e,  a  mia  posta  mi  chiedo,  sarà  ella  la  prima  o  l'ultima  delle 
donne?...,, 

"  Dopo  ciò  mi  veniva  a  mente  le  mia  posizione  e  la  mia 
professione.  Giovane,  iniziato,  incominciavo  a  procacciarmi 
una  clientela,  per  la  quale  non  basta  la  scienza,  ma  biso- 
gna una  condotta  severa.  In  ultimo,  mi  veniva  a  mente  Al- 
fredo de  Musset  che,  giovane,  gravemente  malato,  forestiero, 
si  affida  alle  mie  cure  e  alla  mia  amicizia.  Questi  pensieri 
mi  agitavano  l'anima,  e,  tenendomi  il  capo  fra  le  mani,  mi 
pareva  che  il  cervello  mi  andasse  di  qua  e  di  là,  come 
la  spola  del  tessitore.  Alzai  gli  ocelli,  e  mi  vidi  davanti  il 
ritratto  di  mia  madre  morta  un  anno  prima.  Mi  parea  sen- 
tirla ripetermi  un  suo  pensiero:—  "Se  troverai  vivendo 
degli  allettamenti  che  contrastino  coi  principii  morali  che 
ti  ho  ispirati,  essi  ti  renderanno  infelice,,.  —  Mi  sdraiai 
sul  letto  e  passai  il  rimanente  della  notte  insonne,  e  tra- 
vagUato  da  queste  contrarie  idee,  che  lottavano  dentro  di 
me.  Alle  dieci  del  mattino,  mi  recai  come  di  consueto  a  vi- 
sitare Alfredo  de  Musset,  che  incominciava  a  migUorare 
visibilmente,  dopo  aver  corso  gran  pericolo  di  vita.  La 
Sand  non  c'era:  seduto  al  letto  del  paziente,  e,  discorrendo 
con  lui,  non  osai  richiedere  dove  fosse  la  sua  compagna  di 
viaggio,  ma  un  movimento  involontario  mi  faceva  spesso 
guardare  indietro  come  se  la  sentissi  approssimarsi,  e  spiavo 
l'uscio  di  una  stanza  vicina,  di  dove  mi  aspettava  vederla 
comparire. 
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"Erano  però  due  desìderii  contrarii  in  me;  uno  che  ane- 
lava ardentemente  dì  vederla,  l'altro  che  avrebbe  voluto 
fuggirla;  ma  quest'ultimo  era  sempre  perdente  nella  lotta. 
Ad  un  tratto,  si  aperse  l'uscio  che  io  guardava,  e  comparve 
Giorgio  Sand,  infilando  nella  sua  piccola  mano  un  guanto 
candidissimo,  vestita  d'un  abito  di  raso  color  nocciuola,  con 
un  cappellino  di  felpa  ornato  di  una  bella  piuma  ondeggiante 
di  struzzo,  con  una  sciarpa  di  cachemire  d'ottimo  gusto 
parigino.  Io  non  l'avea  mai  veduta  cosi  elegantemente  ab- 
bigliata, e  ne  rimasi  sorpreso,  quando,  avanzandosi  verso 
di  me  con  una  grazia  e  una  disinvoltura  incantevole  mi 
disse:  —  Signor  Pagello,  avrei  bisogno  che  mi  accompagna- 
ste a  fare  qualche  piccola  spesa,  seppure  non  vi  reco  di- 
sturbo. —  Io  non  seppi  che  borbottare:  —  che  mi  teneva 
onorato  di  mettermi  al  suo  servizio  come  cicerone  e  come 
sensale.  —  Ci  siamo  congedati  da  Alfredo  e  siamo  usciti 
insieme.  Quando  mi  sentii  all'aria  aperta,  mi  parve  di  re- 
spirare più  libero  e  parlai  più  disimpacciato,  più  sciolto. 
Ella  mi  disse  come  vivesse  da  qualche  mese  in  relazione 
con  Alfredo,  e  come  avesse  molte  ragioni  di  lagnarsi  di  lui 
e  come  fosse  determinata  di  non  ritornare  più  in  Francia  con 
lui.  Io  vidi  allora  la  mia  sorte,  e  n'ebbi  gioia  e  dolore;  ma 
mi  vi  ingolfai  ad  occhi  chiusi.  Vi  faccio  grazia  della  lun- 
ghissima conversazione  avuta  colla  Sand,  passeggiando  su 
e  giù  tre  ore  per  la  piazza  San  Marco.  Parlavamo  come 
parlano  tutti  in  casi  simili;  erano  le  consuete  variazioni  del 
verbo  amare.  Ma,  scorsi  venti  giorni,  avvennero  fatti  più 
gravi  „. 

Dobbiamo  ricorrere  a  Paolo  de  Musset,  al  libro  Lui  et 
elle,  (ispirato  da  Alfredo  e  pubblicato  dopo  la  morte  del  poeta), 
per  cercare  codesti  fatti  più  gravi. 

Nel  Lui  et  elle,  la  scena  che  stiamo  per  riferire  è  traspor- 
tata a  NapoU;  il  dottor  Pagello,  è  cambiato  in  dottor  Palma- 
riello,  e  1  nomi  del  Musset  e  della  Sand  in  quelli  di  Edoardo 
e  di  Olimpia.... 
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Quando,  per  la  prima  volta,  il  dottor  Pagello  entrò  nella 
camera  di  Alfredo,  la  Sand  (secondo  Lui  et  elle)  gli  si  gettò 
fra  le  braccia  gridando: 

—  Salvatelo! 

Non  ostante  il  turbamento  dei  sensi,  il  poeta,  stupito 
dello  slancio  patetico,  mormorò:  "Perchè  non  iia  ella  ab- 
bracciato anche  il  vecchio?,, 

Per  sei  giorni  e  sei  notti,  il  poeta  rimase  in  uno  stato 
di  esasperazione  che  reclamava  una  vigilanza  continua.  Il 
dottor  Pagello  mostrò  molto  zelo  e  passò  due  notti  intiere 
al  capezzale  del  paziente.  Il  poeta  era  già  fra  le  braccia 
della  morte.  E  come  guari?  Ah,  egli  attribuiva  la  sua  gua- 
rigione a  una  pozione  calmante  che  gli  venne  amministrata 
dal  giovane  dottore....  Ecco  le  parole  precise  da  lui  scritte, 
appena  guarito,  alla  famigha  desolata.  "  G'est  un  puissant 
narcotique;  elle  est  amóre,  comme  tout  ce  qui  m'est  venu 
de  cet  homme,  comme  la  vie  que  je  lui  dois.  „ 

Riscotendosi  dalla  profonda  letargia,  il  malato  cominciò 
ad  acquistare  a  poco  a  poco  la  percezione  delle  cose. 

"  Io  sentiva  (narrava  Alfredo  de  Musset  al  fratello  Paolo), 
freddi  soffìi  venirmi  dal  fondo  del  mio  letto  :  un  vapore  ge- 
hdo,  come  se  uscisse  da  una  cantina  o  da  una  tomba,  mi 
penetrava  fino  al  midollo  delle  ossa.  Concepii  l'idea  di  chia- 
mare; ma  non  lo  tentai  neppure;  tanto  la  sede  del  mio 
pensiero  •  era  lontana  dagU  organi  che  avrebbero  dovuto 
esprimerlo.  All'idea  che  si  potesse  credermi  morto  e  sep- 
peUirmi  con  quel  resto  di  vita  rifugiato  nel  mio  cervello, 
ebbi  paura;  e  mi  fu  impossibile  darne  alcun  segno.  Per 
fortuna,  una  mano,  non  so  quale,  levò  dalla  mìa  fronte  la 
compressa  d'acqua  fredda,  e  io  sentii  un  po' di  calore. 

"Intesi  allora  i  miei  due  infermieri  consultarsi  sul  mio 
stato.  Essi  non  speravano  di  salvarmi  più,,. 

La  Sand  prese  uno  specchietto  e  glielo  pose  davanti  al 
viso.  Egli  scorse  nello  specchio  una  maschera  che  gh  tornò 
ignota  e  lo  spaventò;  era  il  suo  volto  cadaverico. 

Barbiera.  Nella  città  dell'amore.  7 
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"  —  Vedete  dottore,  —  disse  la  Sand  mostrando  al  Pagello 
lo  specchietto  appannato  dall'alito  dell'infermo:  —  egli  re- 
spira ancora,,. 

"  Pagello  (proseguiva  Alfredo)  s'avvicinò  al  mio  letto,  ne 
smosse  la  coperta  e  mi  prese  la  mano  per  tastarmi  il  polso. 
Siccome  egli  era  ritto  in  piedi,  dovette  sollevare  alquanto 
la  mia  mano  e  il  mio  braccio.  Il  movimento,  ch'egli  mi  fece 
fare,  benché  semplicissimo  e  naturale,  era  si  brusco  per  la 
mia  povera  macchina,  ch'io  soffrii  come  se  mi  si  avesse 
squarciato.  Il  tempo  nel  quale  la  mia  mano  restò  in  quella 
del  medico  mi  parve  un  secolo.  Io  intesi  chiaramente  que- 
ste parole. 

"  —  Se  non  è  morto,  poco  manca. 

"  Il  dottore  non  si  prese  la  pena  di  posar  adagio  il  mio 
braccio  sul  letto:  egli  lo  abbandonò  come  cosa  inerte.  A 
tale  scossa,  io  sentii  tutte  le  mie  ossa  scricchiolare,  tutti  i 
miei  nervi,  tutte  le  mie  fibre  spezzarsi  insieme:  un  tuono 
scoppiò  nella  mia  testa,  e  io  svenni. 

"  Ignoro  quanto  tempo,  rimasi  senza  conoscenza.  Allor- 
ché rinvenni,  imbruniva.  Un  silenzio  profondo  regnava  nella 
camera. 

"  Una  servetta  graziosa  che  noi  avevamo  soprannomi- 
nata Felicissima  notte,  perchè  non  mancava  mai  di  augu- 
rarci con  queste  parole  la  buona  notte  quando  ci  portava 
il  lume,  bussò  timidamente  all'uscio.  Le  si  gridò  d'entrare, 
—  e  io  conobbi  che  non  ero  solo.  La  ragazza  posò  due  bu- 
gie accese  sopra  una  tavola  e  quando  essa  pronunciò  a 
bassa  voce  il  suo  solito  augurio,  domandò  se  bisognava 
servire  il  pranzo  alla  signora  „. 

La  Sand  le  ordinò  di  tornare  fra  una  mezz'ora.  La 
servente  uscì,  e  nella  camera  tornò  il  silenzio. 

"  Allora  (continua  il  disgraziato)  io  scorsi  un  quadro  che 
io  stesso  avrei  preso  per  una  visione  d'infermo,  se  altre 
prove  e  le  confessioni  più  esplicite  non  avessero  cangiati 
i  miei  sospetti  in  certezza.  In  faccia  a  me,  sul  muro  della 
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camera,  vidi  due  grandi  ombre  proiettate  dal  lume  delle 
bugie  che  si  trovavano  avvicinate  in  modo  da  formare  un 
foco  solo  di  luce.  Queste  due  ombre  rappresentavano  una 
donna  seduta  sui  ginocchi  d'un  uomo,  e  come  rovesciata, 
con  la  testa  indietro.  Io  non  ebbi  la  forza  di  sollevare  le 
palpebre  per  vedere  l'alto  di  questo  gruppo,  dove  la  testa 
dell'uomo  doveva  trovarsi;  ma  questa  testa  che  io  cercava 
venne  essa  medesima  a  mettersi  alla  mia  visuale.  Essa  si 
avvicinò  a  quella  della  donna  e  l'attitudine  delle  due  ombre 
era  quella  d'un  bacio.  Confesso  che,  nel  primo  momento,  il 
quadro  non  fece  una  viva  impressione  sul  mio  spirito  in- 
tontito. Mi  bisognò  del  tempo  per  capire  la  portata  d'una 
tale  rivelazione;  ma  ben  presto  arrivai  per  gradi  allo  stu- 
pore, all'indignazione  e  all'orrore. 

'■'■Felicissima  notte  non  tornò  prima  di  otto  ore  di  sera. 
Mentre  ella  stendeva  la  tovaglia,  udivo  il  dottore  che  le  fa- 
ceva moine,  parlando  il  dialetto  del  suo  paese.  Egli  aveva 
il  cappello  in  testa  e  stava  per  uscire,  quando  la  mia  amata 
gli  propose  di  desinare  con  lei.  La  servente  aveva  collocati 
tutt'i  piatti  sulla  tavola  ed  era  scappata.  —  Il  dottore  ac- 
cettò l'invito:  prese  un  tondo,  una  posata,  tirò  fuori  dalla 
sua  tasca  un  coltello  e  si  mise  a  mangiare  colla  disinvol- 
tura d'un  buon  compagnone.  Mi  ricordo  che  la  conversa- 
zione passò  sulle  produzioni  gastronomiche  di  Venezia, 
e  ch'essi  divisarono  d'andare  a  pranzo  insieme  fuori  di 
città. 

"  —  Quando  dunque  —  mi  diss'io  ascoltandoli  —  essi  an- 
dranno a  desinar  soli  fuori  di  città,  sarà  verisimilmente 
quando  mi  si  avrà  portato  via,  lontano  da  qui.  Dunque,  nel 
loro  pensiero,  io  non  esisto  neanche  più. 

"  E  io  pensai  che  i  pranzanti  facevano  i  loro  conti  senza 
l'oste.  Bisogna  credere  che  le  forze  cominciassero  a  tor- 
narmi, perchè  mi  è  parso  di  avere  sorriso.  Provai  a  girare 
la  testa  sul  capezzale,  ed  essa  girò.  Tanto  successo  mi 
rese  si  felice,  ch'io  avrei   voluto  chiamare  i  miei   infer- 
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mieri  e  gridar  loro:  "Cari  amici,  sono  vivo!,,  Ma  riflettei 
ch'essi  non  se  ne  sarebbero  rallegrati,  e  li  guardai  fissi. 
Io  li  vidi  bene  tutti  e  due,  l'uno  dopo  l'altro;  e  —  io  ebbi 
un  bel  cercare!  —  non  trovai  che  un  bicchiere  solo  sulla 
tavola. 

"Debbo  confessarlo  con  umiliazione:  benché  fremente  di 
furore,  io  m'addormentai.  L'onnipotente  natura  me  l'ordi- 
nava, e  io  le  obbediva.  Dopo  alcuni  minuti,  fui  risvegUato 
da  una  mano  che  toccava  la  mia. 

"  —  Va  meglio  ;  —  disse  il  medico.  —  Se  continua  cosi 
sino  a  domani,  è  salvo. 

"  E  stavo  meglio  infatti.  Il  dottore  si  preparava  a  partire. 
Ella  gli  disse  d'aspettare  un  momento.  Tutti  e  due  si  riti- 
rarono dietro  un  paravento  che  nascondeva  l'uscio,  e  io  li 
perdetti  di  vista.  Ella  venne  poi  in  stanza  a  cercare  una 
candela  per  far  lume  al  dottore.  Si  fermarono  lungo  tempo 
sulla  scala.  Mi  ricordai  allora  il  quadro  delle  due  ombre 
unite,  la  conversazione  del  desinare,  il  particolare  del  bic- 
chiere dov'essi  avevano  bevuto  tutti  e  due,  ed  ebbi  per  un 
momento  la  speranza  d'aver  viste  tutte  codeste  cose  in  so- 
gno; ma  la  tavola  era  là,  non  era  ancora  sparecchiata;  la 
si  aveva  spinta  solo  vicino  al  mio  letto.  Con  uno  sforzo  su- 
premo, colle  mani  tremanti  riuscii  a  levare  il  mio  corpo. 
La  mia  testa  si  avanzò  al  disopra  della  tavola;  non  c'era 
che  un  bicchiere!  Io  ne  aveva  abbastanza,,. 

Tale  il  racconto  del  poeta  raccolto  dal  fratello  in  Lui  et 
elle.  ^) 

In  un  giorno  del  dicembre  del  1852  (erano  quindi  pas- 
sati diciotto  anni  da  questa  scena)  Alfredo  rinnovò  al 
fratello  Paolo  lo  stesso  racconto,  aggiungendo  altri  parti- 
colari. ^) 

Ah!  quell'unico  bicchiere  rimase  come  un  incubo  nella 


1)  Pagf.  133  e  seguenti  dell'edizione  citata. 
^  Z7ne  histoire  d'amour,  p.  106. 
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vita  d'Alfredo  de  Musset.  Nella  lirica  A  mon  /rène  reoenant 
d'Italie,  il  poeta,  ricordando  Venezia,  esclama  dolorante; 

Toits  snperbes!  froids  monuments! 
Lincenl  d'or  snr  des  ossemeiits  ! 

Ci-gìt  Venise. 
Là  mon  panvre  coenr  est  reste! 


Mon  panvre  coenr,  l'as-tu  tronvé 
Sur  le  cliemin,  sons  nn  pavé, 
Au  fond  d'un  verre? 


Ma  quale  verità  o,  piuttosto,  quanta  parte  d'allucinazioni 
d'infermo  si  mescolò  nella  visione  atroce  e  nel  lamentevole 
racconto  dell'infelice?  Ma  è  possibile  che  il  Pagello,  il  quale 
era  un  giovane  onesto,  buono,  e  la  stessa  Sand  abbiano 
potuto  trascendere  sino  al  cinismo  più  abbietto,  sino  alla 
scelleraggine,  all'infamia?  È  possibile  che  abbiano  potuto 
cenare  lietamente  accanto  a  un  supposto  moribondo? Bisogna 
essere  idioti  per  crederlo,  pur  ammettendo  ohe  la  passione 
imbestialisce  talvolta  i  mortali.  L'abbominevole  fantasia  d'un 
povero  infermo  fu  creduta;  poiché  l'uomo  è  trascinato  a  cre- 
dere al  peggio  e  all'assurdo. 


IV. 


L'Inverno  del  1834  passò  a  Venezia  dorato  dal  sole,  e 
accarezzato  da  un'aura  singolarmente  mite.  Il  carnevale  si 
svolse  festosissimo  e  clamorosissimo.  Numerosi  forestieri; 
e  maschere,  maschere.  I  forestieri  ricchi  scendevano  al- 
l' "  Hotel  Reale  „  (Danieli),  all'  "  Europa  „ ,  al  "  Leon  Bianco  ^ 
il  quale,  allora  era  nel  palazzo   Loredan,  oggi  Municipio. 
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Scendevano  altri  all'  "Albergo  della  Luna  „  (dove  aveva  per- 
nottato Silvio  Pellico  avviato  alle  prigioni  dei  Piombi)  o  alla 
"Regina  d'Inghilterra,,  o  alla  "Stella  d'Oro,,  al  "Pomo 
d'Oro  „  alla  "  Fiamma  d'Oro  „  o  al  "  Cappello  Nero  „  l'al- 
bergo più  antico.  Gli  israeliti  si  ricoveravano  all'  "  Albergo 
del  Pellegrino  „  diventato  poi  pasticceria.  Durante  gli  ultimi 
giorni  dei  famosi  carnevali,  era  diffìcile  trovare  un  letto,  un 
guanciale.  La  folla  gioconda,  susurrante,  invadeva  le  vie. 
La  lunghissima  Riva  degli  Schiavoni,  che  si  svolge  ad  arco, 
presentava  uno  spettacolo  popolare  tutto  movimento,  tutto 
colori,  tutto  brio  indiavolato.  Baracche  di  belve,  dalle  quali 
uscivano  il  barrito  dell'elefante,  il  ruggito  del  leone  ;  barac- 
che di  burattini  con  Pulcinella  bastonatore;  funamboli  al- 
l'aperto; prestigiatori;  innumerevoli  rivenditori  d'arancie 
nelle  ceste  adornate  di  nastri  variopinti;  rivenditori  di  dol- 
ciumi, di  semi  di  zucca  ii)brustoliti,  di  cui  andava  pago  e 
ghiotto  il  popolino. 

Ma  ecco  un  fantastico  apparato  d'enormi,  antichi  piatti 
d'ottone,  lavorati  a  sbalzo,  istoriati,  e  disposti  in  ordine  sim- 
metrico, quasi  gerarchico,  secondo  la  grandezza  dell'aureo 
disco,  sotto  un'ampia,  mobile  tenda  bianca  inclinata.  Ful- 
gidi piatti;  fulgidi  come  soli  sorgenti.  Che  cosa  sono  mai? 
Trofei  di  vittorie?  Scudi  di  guerrieri  delle  leggende?...  Sono 
1  piatti  aviti  del  celeberrimo  Zamaria  da  le  fritole.  E  le 
friiole  (frittelle)  vengono  cotte  in  maestose  padelle  d'olio 
bollente  tra  nuvole  graveolenti  di  fumo,  da  quel  Zamaria 
biancovestito,  dai  gesti  sacerdotali.  E  qual  vocio ,  quali 
grida,  quali  canti  accompagnati  dalle  chitarre,  qual  fra- 
stuono infernale,  e  tanto  allegro,  quando  cala  la  sera!  la 
folla  cresce,  se  è  possibile,  ancor  più;  e  ancor  più  il  chiasso. 
I  caffè  a  San  Marco,  pieni,  fìtti.  Le  maschere  arrivano  a  pe- 
netrarvi, e  ad  apostrofare  questo,  quello  con  motti,  ai  quali 
vien  risposto  con  arguta  prontezza.  Nelle  maschere  si  nota 
una  tendenza  curiosa.  I  masclii  tendono  a  innalzarsi:  rap- 
presentano i  lustrissimi,  i  patrizii  della  caduta  Repubblica; 
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essi  invitano  a  lauti  banchetti,  nel  loro  palazzo  tutti,  tutti; 
e  tutti  ai  loro  occhi  sono  miserabili,  afamài,  desparài.  Le 
donne,  invece,  tendono  ad  abbassarsi:  sono  balie  in  cerca 
di  bambini  da  allattare,  cameriere  in  cerca  di  padroni,  (e  im- 
maginarsi quali  offerte  vengono  fatte  ad  esse  dai  più  audaci  !) 
o  sono  vispe  ortolanelle  con  le  ceste  di  cipolle,  di  cavoli, 
carote,  fiori;  o  snelle  rivendugliole  di  robe  fruste  (ciara- 
babèj  dell'isola  di  Durano,  con  la  tonda  sul  capo:  specie 
di  mantiglia  bianca,  che  dai  fianchi  dov'era  legata,  sahva 
sulla  testa,  incorniciando  di  viso.  Costume  orientale  anti- 
chissimo, diffuso  anche  fra  le  donne  chioggiotte. 

Dappertutto  strilli  e  il  saluto  in  voce  di  falsetto:  Bondì 
vedo  ;  anche  se  il  salutato  è  un  bimbo.  E  l'invito  :  Mascara 
Vieri  qua! Me  cognossisiuf...  E:  le  balie:  Gasiu putèi da  laiarf... 
{lliìì  bambini  da  far  allattare?) 

Ma  ecco  la  compagnia  mascherata  dei  Napoletani,  che 
dovrebbero  figurare  i  "lazzaroni,,  partenopei;  invece  sono 
riccamente  vestiti:  camicie  di  seti,  panciotti  arabescati, 
brache  di  velluto  nero.  Agitano  chitarroni  dal  lungo  ma- 
nico {canocioni),  in  cima  ai  quali  risplende  un  dondolante 
fanaletto  ;  e  suonano  lo  strumento,  o  scuotono  in  alto  le  nac- 
chere cantando  in  coro  canzonette  partenopee....  col  più 
puro  accento....  delle  lagune.  Altra  compagnia  di  maschere, 
i  {bi:szarri)  mattacchioni  battono  il  cembalo,  cantando  in  coro. 
Ed  ecco  guerrieri  medievali  con  tanto  di  scudo;  uomini  ai- 
tanti vestiti  da  neonati;  e  medici  in  rigorosissimo  abito  nero, 
in  perpetuo  lutto  per  la  morte  dei  loro  poveri  clienti. 

Le  classiche  baule,  nelle  quali  si  nascondono,  anche, 
dame  e  damigelle  dell'aristocrazia,  nereggiano  misteriose,  o 
scivolano  nelle  Procurane  ;  per  intrecciare  qualche  avventura 
o  per  iscoprirla.  E,  nella  calca  crescente,  s'avanzano  le  ma- 
schere dei  gravi  chioggiotti  nel  loro  caratteristico  costume 
peschereccio,  imbastendo  brani  di  discorsi  dalla  cadenzata 
cantilena  dell'isola  natia.  Qua,  un  irrequieto  Arlecchino,  dalla 
parlantina  burlesca,  dai  lazzi  mordaci,  vien  saltellando;  e 
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s'incontra  in  un  pomposo  Pantalon  dalla  bazza  prominente, 
in  un  Pulcinella  bianco,  in  un  Brighella  bianco  e  verde.  E 
allora,  giù,  fra  essi,  dialoghi  scherzosi,  e  salti,  strilli. 

Nella  vasta,  meravigliosa  piazza  San  Marco,  allora  tutta  in 
giro  illuminata  da  fanali  a  olio  dai  riverberi  di  latta  acce- 
canti, si  balla,  si  balla  freneticamente,  al  suon  di  trombe,  trom- 
bette, tamburelli;  e  i  fuochi  di  Bengala,  come  h  ritrasse  ne' 
suoi  notturni  carnevaU  il  pittore  Ippolito  Caffi,  fiammeggiano 
vestendo  i  monumenti  di  ammanti  purpurei  o  verdi  di  sme- 
raldo, mentre  i  leggendari  colombi,  desti  dai  loro  nidi  sui 
cornicioni  degli  edificii,  svolazzano  sbigottiti  qua  e  là. 

Il  gridio  assordante  sale,  sale;  è  una  frenesìa  di  frizzi, 
di  pazzeschi  abbracci;  l'allegria  eguaglia  tutti,  tutti  fratelli! 
È  un  improvviso  oblìo  dì  miserie,  di  dolori,  a  suon  di  zu- 
foli, e  di  fischietti  insistenti,  che  sembrano  fischiare  il  cat- 
tivo destino;  e  i  due  Mori  di  bronzo  dall'alto  della  torre 
dell'Orologio,  martellando  sull'antica  campana,  contano 
gravi  le  ore  della  follia  popolare,  che  piace  ai  dominatori 
austriaci,  intenti  ad  ammollire  i  sudditi  con  le  feste.  Ep- 
pure anche  le  maschere,  o  dominatori,  giovano  alla  concor- 
dia cittadina,  che,  nella  riscossa  del  1848,  si  fortificherà, 
sarà  sublime!  Oggi,  ci  affratellano  le  maschere;  domani  ci 
affratellerà  l'amor  di  patria;  oggi  la  spensieratezza,  domani 
la  resistenza  titanica.  Vedrete  !  Un  popolo  che  in  Italia  vanta 
la  storia  più  grande  dopo  quella  di  Roma,  saprà  risorgere. 

Il  carnevale  del  1834  andò  famoso  anche  per  gli  spetta- 
coli teatrali.  Nel  dorato,  elegantissimo  teatro  La  Fenice,  rie- 
dificato per  intero,  in  dodici  mesi,  dopo  l'incendio  che  lo 
distrusse,  canta  Giuditta  Pasta,  adorata  come  una  divinità. 
La  Sand  la  giudica,  "  testa  di  cammeo,  ma  gambe  troppo 
corte,,.  La  vede  in  gondola,  vestita,  per  la  sua  tirchieria, 
come  una  serva.  ^) 

Nel  teatro  San  Samuele,  l'attore  Luigi   Duse   (nonno  di 

^)IIislohe  de  tua  vie  (1885),  voi.  IX,  cap.  111. 
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Eleonora  Duse  la  somma  attrice)  chiama  foltissimo  pubblico 
plaudente  riproducendo  il  macchinoso  ballo  del  napoletano  Vi- 
gano, Prometeo,  e  recitando  nelle  immortali  Baruffe  chiozzotte 
del  Goldoni.  Ammannisce  II  gran  diluuio  universale  (quello 
piccolo  lo  serba,  forse,  per  la  quaresima)  ;  e  fa  rìdere  con  la 
farsa  Brighella  e  Giacometto  confusi  nel  dare  e  nell'avere. 

Giacometto?  Era  una  maschera  burlesca,  abbandonata  da 
molti  anni.  Luigi  Duse  la  rappresentava  con  talento  artistico 
speciale,  ammirato  dalla  Sand  "par  sa  justesse  et  sa  so 
briété  „.  ^) 

Affollatissimi  anche  gli  altri  teatri.  E.  fra  un  atto  e  l'altro, 
in  platea,  si  sgusciano  arancie  profumate,  si  centellina  vin  di 
Cipro,  si  amoreggia,...  mentre,  nelle  famiglie,  a  rumorose 
mense,  si  gustano  i  piatti  tradizionali,  riservati  ai  più  gra- 
diti anni  versarli  della  vita. 

Arrivano  uomini  illustri.  Fra  gli  arrivati  del  1834,  due 
maestri,. il  Mercadante  e  il  Nicolaj.  E  stranieri  stemmati  e 
avventurieri. 

E  le  feste  nei  palazzi?... 

Sul  Canal  Grande,  sorge  un  palazzo,  che  apparteneva  alla 
patrizia  famiglia  Grassi,  costruito  con  parecchie  scale  se- 
grete al  servigio  d'occulti  amori.  In  esso,  nel  Settecento, 
una  Margherita  Condulmèr,  si  divertiva  a  baciare  e  a  farsi 
baciare  dai  servi,  e  lo  raccontava  ella  stessa  all'impassibile 
marito,  missier  Zuane  Grassi.  ^)  Il  palazzo  venne  ristaurato 
da  un  barone  Simeone  Sina,  venuto  dalla  Grecia,  che  le  lin- 
gue viperee  del  "Caffè  Florian,,  insinuavano  avesse  accu- 
mulato i  mihoni  assaltando  le  "  diUgenze  „.  E  il  barone  Sina 
offriva,  in  carnevale,  ai  personaggi  aulici  di  Venezia,  alla  mi- 
gliore società  titolata  e  ai  più  cospicui  forestieri  feste  son- 
tuose di  ballo  mascherate.  Ne  offerse  una  appunto  nel  1834. 


')  Histoire  de  ma  vie,  cap.  cit. 

*i  Cicogna:  codice  1166.  E,  Tassini,  Curiosità  veneziane  (Venezia,  1887), 
357. 


106  IL   DRAMMA   ALFBEDO   DE    MCSSEX   E   GIOEGIO   SASD 

Sultani  col  turbante,  Rebecclie  senza  pozzo,  ma  con  ricchis- 
sime collane  al  collo;  tartari,  dame  e  zerbinotti  veneziani 
del  Settecento;  Grandi  di  Spagna  di  prima  classe  (la  seconda 
non  è  mai  esistita)  ondeggiavano  in  quelle  sale,  illuminate 
da  lampadari  di  Murano,  al  suon  dei  violini. 

Una  volta  per  settimana,  balli  nel  palazzo  reale  erano  of- 
ferti dal  viceré  Ranieri,  dalla  vice-regina  Elisabetta  di  Savoja 
Carignano,  sorella  di  Carlo  Alberto,  splendente  nel  fiore  della 
fresca  bellezza.  E  pure  lussuose  danze  ufficiali,  nella  dimora 
del  conte  di  Spaur,  governatore  delle  provinole  venete;  e 
danze  in  casa  delle  conlesse  Mocenigo  e  Valmarana,  e  del 
conte  Polcastro. 

La  baronessa  Wetzlar  aveva  la  passione  dei  balli  in  co- 
stume. In  casa  del  Camploy,  proprietario  del  teatro  San  Sa- 
muele, e  Nini,  altri  balli;  e  la  Cavalchina,  (veglione masche- 
rato) brillantissima  alla  "Fenice,,.  Nelle  sale  del  Ridotto,  dove 
tanti  patrizii  alla  caduta  della  Repubblica  si  erano  ciecamente 
rovinati  al  giuoco,  maschere  ancora,  e  danze  vorticose,  cla- 
morose veglie  dai  liberi  baci  e  cene  d'ebbre  baccanci. 

Alfredo  de  Musset,  cosi  a\1do  di  danze,  di  feste  signorili 
e  di  piaceri,  doveva  rimanere,  intanto,  nella  nuda  cameretta 
d'albergo,  in  preda  agli  angosciosi  pensieri. 


V. 


Poiché  Alfredo  de  Musset  possedeva  anche  il  talento 
della  pittura,  che  abbandonò  per  la  poesia,  incoraggiato  a 
questa  dal  padre  Uberale,  non  ci  meravigliamo  di  trovare 
sue  pagine  nella  Revue  cles  Deux  Mondes  del  1835,  intorno 
al  Salo  ti  parigino  di  quell'anno.  Alfredo  parla  di  Venezia, 
e  racconta  che  aveva  cercato  di  prendere  In  affìtto  uno  dei 
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palazzi  Mocenigo,  i  soli  ammobigliali  di  tutta  la  città,  "et  où 
avait  demeuré  lord  Byron  „.  L'affitto  non  costava  caro,  sog- 
giungeva; "mais  nous  étions  alors  en  hi  ver,  et  le  soleil  n'y 
pénétre  jamais,,. 

Il  sole  che  non  penetrava  era....  il  denaro  nelle  borse  del 
due  amanti:  era  il  corruccio  clie  sempre  più  h  divideva. 

No,  non  era  più  possibile,  con  le  borse  striminzite  del- 
l'uno e  dell'altra,  continuare  la  vita  alVHó^el  royal  Danieli. 
Il  Pagello  sentiva  d'altra  parte,  imminente  la  bufera  decisiva, 
e  trovò  per  i  due  amanti  due  camere  ammobiliate  contigue 
in  una  calle  a  San  Moisè. 

E  qui  dobbiamo  leggere  un  passo,  vivamente  dramma- 
tico, di  Lui  et  elle;  passo  confermato  dal  racconto  dello  stesso 
Alfredo  alla  sorella;  e  raccolto  nel  hbro  Une  histoire  d'amour. 

Il  dottore  aveva  avvertito  un  giorno  Alfredo  e  la  Sand 
che,  nella  sera,  non  sarebbe  andato  a  trovarh,  come  soleva. 

Alfredo  ne  approfittò  per  uscire  da  uno  stato  tormentoso: 
ne  approfittò  per  chiedere  una  formale  spiegazione  alla  Sand. 
Le  domandò  di  confessarsi,  alla  fine,  con  sincerità  e  lealtà, 
amante  del  dottore.  E,  per  costringerla,  le  narrò  quanto  egU 
aveva  veduto  e  udito  in  quella  notte. 

—  Non  cercate  più  di  negare;  —  le  disse.  —  Voi  non 
fareste  che  irritarmi.  Siate  sincera.  Ditemi  che  voi  amate 
quell'uomo,  e  diamoci  la  mano. 

—  Giammai!  —  gridò  la  Sand,  saltando  per  la  camera. 
—  Io  non  sono  né  vostra  amante,  né  vostra  amica.  Io  sono 
una  donna  offesa.  Non  potrò  mai  soffrire  che  un  pazzo  con- 
verta in  serie  accuse  gl'incubi  del  suo  cervello.  Io  non  pren- 
derò che  il  tempo  di  disingannarvi,  bench'io  disprezzi  ogni 
giustificazione;  e  poi  voi  andrete  per  la  vostra  strada,  ed  io 
per  la  mia. 

—  Come  vi  piacerà,  —  riprese  il  poeta.  —  Domani,  quando 
Pagello  verrà,  lo  interrogherò.  Vedremo  se  egh  avrà  più 
sincerità  di  voi.  Ma  non  uscite  di  qui;  non  tentate  di  pre- 
venire il  vostro  comphce;  altrimenti,  io  rifiuterò  di  sentire 
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la  vostra  difesa.  Non  illudetevi:  io  non  sono  più  il  povero 
amoroso  di  Firenze,  i  cui  eccessi  di  gelosia  vi  servivano  di 
passatempo.  L'amore  è  morto.  Voi  siete  partita  da  Parigi 
con  un  fanciullo:  oggi,  voi  avete  da  fare  con  un  uomo. 

—  Con  un  uomo  sospettoso  e  ingrato,  —  riprese  la  Sancì,  — 
con  un  energumeno,  nemico  della  propria  felicità.  Io  mi  to- 
glierò da  lui;  io  l'abbandonerò  alla  sua  follia  e  a' suoi  ri- 
morsi. Io  lo  annichilerò  col  mio  sdegno. 

—  Giustificatevi  prima:  mi  annichilirete  poi,  se  potrete. 

—  Sì,  ti  annichilirò!  T'insegnerò  io  a  conoscere  che  la 
mia  anima  è  superiore  alla  tua. 

—  È  quello  che  si  vedrà  domani,  nel  confronto. 

Non  ostante  la  sicurezza  di  cui  faceva  pompa,  la  Sand 
temeva  il  confronto.  Ella  voleva  tentare  qualche  ardita  ma- 
novra peri  bisogni  della  sua  causa:  prevenire  Pagello,  in- 
tendersi con  lui,  e  combinare  con  lui  le  risposte  ch'egli  do- 
veva darle.  Ma  tale  tattica  era  troppo  visibilmente  indicata 
dalla  situazione,  perchè  il  poeta  non  la  indovinasse  subito. 

Un  uscio  separava  le  due  stanze  del  nuovo  appartamen- 
tino. Nel  mezzo  della  notte,  Alfredo  si  sveglia,  e  scorge  un 
filo  di  luce  abbasso  dell'uscio  della  camera  della  Sand.  Si 
leva  adagio,  indossa  una  veste,  ed  entra  bruscamente  nella 
stanza  di  lei.  Un  fruscio  lo  avverte  ch'ella  nasconde  rapida 
una  carta  sotto  il  letto.  Ella  tiene  un  cartone  sulle  ginocchia, 
la  penna  fra  le  labbra,  e  il  calamajo  alla  portata  del  suo 
braccio. 

—  Si  può  sapere  a  chi  scrivete?  —  le  domanda  il  poeta. 

—  Io  non  scrivo  lettere;  compongo. 

—  Avete  una  bella  disinvoltura!  Disgraziatamente,  voi 
non  avete  nascosta  abbastanza  bene  la  vostra  lettera.  Ho 
udito  il  fruscio  della  carta.  Perchè  questa  vostra  ostinazione 
di  concertarvi  col  Pagello?  Invece  di  tutto  questo,  confes- 
satemi semplicemente  il  vostro  nuovo  amore  ;  e  poi  io  scen- 
derò in  una  gondola,  lascerò  Venezia,  e  tornerò  in  Francia. 

—  Non  speratelo,  —  grida  la  Sand  con  maggior  furore.  — 
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Non  sperate  ch'io  vi  lasci  partire,  perchè  andiate  a  rac- 
contare in  Francia  ciò  clie  vi  passa  per  il  cervello,  di  me, 
e  presentare  ai  vostri  amici  le  vostre  visioni  come  realtà. 
0  voi  riconoscete  il  vostro  abbaglio,  o  non  uscirete  più  da 
Venezia. 

—  Vorrei  ben  sapere  come  voi  m'impedirete  d'uscirne. 

—  Facendovi  rinchiudere. 

—  Rinchiudermi!  E  dove,  adunque? 

—  In  un  manicomio;  poiché  io  dirò  che  voi  siete  pazzo,  e 
mi  si  crederà.  Le  persone  di  servizio  àeW  Hotel  Danieli, 
che  vi  hanno  visto  in  un  eccesso  di  deUrio,  testimonieranno 
ch'è  la  verità.  Non  occorre  altro  che  una  parola  del  medico, 
per  farvi  prendere  e  trasportare  a  San  Servolo. 

—  San  Servolo!  Il  manicomio  di  Venezia! 

—  Voi  vi  dormirete  la  notte  prossima.  Ecco  perchè  io 
voglio  concertarmi  con  Pagello.  Capite  ora? 

Il  poeta  raccontò  sovente  a'  suoi  amici  che  in  quel  mo- 
mento, i  neri  occhi  della  Sand  lanciavano  due  fuochi  cosi 
terribili  ch'egli  sì  sentì  dominato  da  lei.  Pensava  che  quelle 
minacele  potevano  non  esser  vane;  ch'egh  si  trovava  in 
balìa  d'una  donna  vendicativa  e  d'un  medico  amante  di  lei, 
e  la  sua  immaginazione  vivace,  sovreccitata  dal  dolore,  gli 
rappresentava  l'interno  d'un  manicomio  di  pazzi  :  la  cella,  i 
cattivi  trattamenti,  la  camicia  di  forza.  E  fu  preso  da  tale  ter- 
rore che  fuggi  nella  sua  camera  balbettando: 

—  Sono  perduto  !  Sono  perduto  !  Essi  mi  faranno  passare 
per  pazzo,  e  io  lo  diventerò! 

Lo  spavento  lo  tenne  sveglio.  Nella  notte,  egli  intese  la 
Sand  levarsi  dal  letto,  aprire  adagio  la  finestra  e  chiuderla. 
Codesti  movimenti  gli  fecero  supporre  ch'ella  rinunciasse 
all'idea  d'avvertire  il  suo  nuovo  amante  per  iscritto,  e  ch'ella 
stracciasse  la  lettera  e  ne  gettasse  i  pezzetti  dalla  finestra. 

—  Se  io  avessi  (si  disse  egli)  la  forza  e  il  coraggio  di  di- 
scendere nella  calle  sul  far  del  giorno,  vi  troverei  forse 
qualche  frammento  di  quella  lettera.  Quel  frammento  con- 


no  IL   DRAMMA    ALFREDO    DE   MUSSET   E   GIORGIO    SASS 

terrebbe  qualche  parola  significativa,  e  mi  basterebbe  per 
Isventare  il  loro  complotto  e  confonderli  tutti  e  due. 

Quand'egli  scorse  i  primi  barlumi  del  mattino,  Alfredo  si 
vesti  senza  far  rumore.  Egli  discese  in  punta  di  piedi.  Tutto 
era  quiete  ancora  nella  casa,  e  Alfredo  de  Musset  ne  trovò 
la  porta  di  strada  spalancata. 

Un  po'  stupito  di  cosa  sì  insolita,  si  guardò  d'intorno.  A 
tre  passi  nella  calle,  egli  scorse  una  donna  vestita  d'una 
sottana  bianca  e  d'un  ampio  scialle,  con  una  cuffia  da  notte 
coperta  da  un  fazzoletto  di  seta  annodato  sotto  il  mento. 
Ella,  col  corpo  curvato  in  avanti,  e  con  le  mani  sulle  gi- 
nocchia, sembrava  cercare  a  terra  qualche  oggetto  smar- 
rito. Soffiava  un  vento  gagliardo,  e  le  onde  del  Canal  Grande 
si  frangevano  contro  la  riva  con  tal  fragore  che  la  cerca- 
tiice  non  s'accorse  del  poeta  che  si  avvicinava  a  lei.  Egli 
le  battè  la  spalla,  dicendole  d'un  tono  solenne  come  lo  spet- 
tro in  un  racconto  fantastico  dell'Hoffmann,  Il  Maggiorasco: 

—  Giorgio!  Giorgio!  che  vieni  a  far  tu  qui  a  quest'ora? 
La  cercatrice  trasalì,  indietreggiando  di  due  passi. 

—  Noi  non  troveremo  i  pezzetti  della  lettera,  —  continuò 
il  poeta.  —  Il  vento  ha  scopato  questa  calle  tutta  la  notte. 
La  tua  spedizione  non  ha  avuto  buon  successo:  invece  la 
mia  è  riuscita.  Il  nostro  incontro  sotto  la  tua  finestra  vai 
meglio  d'uno  scritto  firmato  da  te.  Donna,  fa  freddo!  Tor- 
niamo a  casa. 

—  No,  —  rispose  la  Sand.  —  Non  tornerò.  Sei  stato  tu  che 
hai  commesso  l'imprudenza  di  venir  qui,  a  quest'ora  .Quest'ul- 
timo tratto  di  pazzia  ti  dà  in  mio  potere.  Rientra  in  casa,  e 
aspetta  ch'io  torni  col  medico. 

—  Noi  andremo  a  cercarlo  insieme,  —  riprese  Alfredo 
de  Musset;  —  perchè  io  pretendo  di  non  lasciarti  un  momento. 
Se  tu  mi  accuserai  di  pazzia,  lo  farai  in  mia  presenza. 

—  Ebbene,  seguimi,  adunque,  se  tu  puoi. 

Tutti  e  due  si  misero  a  correre.  Ella  saltò  in  una  gon- 
dola, gridando  al  gondoliere  d'andare  al  Lido. 
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"  Ma  io  arrivai  (narrò  il  poeta)  a  gettarmi  nella  gondola 
a  fianco  di  lei,  e  partimmo  insieme.  Ella  non  aperse  bocca 
in  tutta  la  traversata.  Sbarcando  al  Lido,  si  rimise  a  correre 
saltando  di  tomba  in  tomba  nel  cimitero  degli  israeliti.  Io 
la  seguii,  saltando  come  lei.  Alla  fine,  ella  si  sedette  sopra 
una  pietra  sepolcrale,  e  si  mise  a  piangere  di  rabbia  e  di  dis- 
petto. —  Al  vostro  posto,  —  le  dissi,  —  io  rinuncierei  a  un' mi- 
presa  impossibile.  Voi  non  riuscirete  a  raggiungere  il  dottor 
Pagello  senza  di  me,  e  a  farmi  chiudere  fra  i  pazzi.  Confes- 
sate piuttosto  che  voi  siete  una  p....  —  Ebbene,  sì,  —  rispose 
ella.  —  E  una  desolata  p...,  —  aggiunsi  io.  E  la  ricondussi 
vinta  a  casa.  „ 

La  Sand  piangeva.  Il  poeta,  a  quelle  lagrime,  fu  preso 
da  clemenza  e  da  compassione. 

—  Calmatevi,  —  le  disse  egli.  —  Dimentichiamo,  se  è  pos- 
sibile, questa  triste  avventura.  Io  non  vi  dirò  che  vi  perdono, 
perchè  questa  parola  vi  sembrerebbe  un'offesa.  Io  desidero 
che  voi  siate  felice.  ^) 

La  Sand  neW  Misto  ire  de  me  vie,  non  ha  una  parola  sui 
proprii  amori.  Non  parla  quindi  della  sue  vicende  erotiche 
di  Venezia.,  delle  scene  violentissime. 

Dal  libro  Lui  et  elle,  e  da  quanto  il  Pagello  mi  scrisse, 
sembra  che  il  poeta  abbia  tenuto  veramente  un  discorso 
col  dottore,  ma  senza  ira;  anzi,  di  perfetto  buon  umore,  tal- 
ché la  Sand,  fingendo  di  credere  placato  e  sereno  il  suo  po- 
vero fanciullo,  gli  si  buttò  in  ginocchio  e  gli  disse: 

—  Oh!  come  la  tua  gaiezza  mi  fa  bene! 
E  il  poeta: 

—  Il  mio  buon  umore,  o  signora,  non  è  che  per  farvi 
cacciare  i  tristi  pensieri.  Volete  che  vi  canti  qualche  arietta?... 

Tuttavia,  la  presenza  del  Pagello,  che  continuava  assiduo 
le  visite,  lo  esasperava  al  sommo.  Divorato  dalla  gelosia, 


1)  Lui  et  elle,  ed.  cit.,  p.  145  e  seguenti.  P.  Mabieton:   Une  histoire 
d'amour,  p.  116. 
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alterato  dai  vini,  parlava  un  linguaggio  strano.  Ed  egli  l'amava 
ancora  quella  donna,  lamiva  più  furiosamente  di  prima. 
Qualche  volta,  le  rivolgeva  parole  affettuose;  ma  cambiava 
subito  tono  e  la  trattava  con  disprezzo.  Il  dottor  Pagello  stava 
intanto  osservando  il  volto  di  quel  giovane  geloso;  e  già  ne 
aveva  osservati  altri;  tanto  è  vero  clie,  nel  1831,  aveva  pub- 
blicato a  Venezia  un  opuscolo  cosi  intitolato:  La  influenza 
delle  passioni  sul  colorito  della  faccia  —  scritto  con  tratti  ca- 
lorosi, specialmente  là  dove  parla  del  volto  della  vergine  e 
della  gelosia. 

A  proposito  di  questa  passione,  il  "mostro  dagli  occhi 
verdi,,  dello  Shakespeare;  1'" occhio  senza  palpebre,,  del 
Balzac;  di  questa  passione  che  monsignor  della  Gasa  e  Ber- 
nardo Tasso  cantarono  in  due  sonetti  forse  vissuti;  e  che 
Gabriele  d'Annunzio  rappresentò  con  rara  potenza  nel  ro- 
manzo Il  fuoco;  di  questa  passione  che  il  Rochefoucault 
difende  e  il  Bòrne  flagella,  il  dottor  Pagello  nota: 

"  Nell'estrema  violenza  di  tale  passione,  non  è  raro  veder 
"  sulla  faccia  una  tinta  caldissima  da  una  parte,  e  dall'altra 
"una  freddissima;  il  che  nasce  per  l'azione  di  un  avvicen- 
"  dato  acceleramento  e  delle  sospensioni  che  soffrono  l'onde 
"  dei  colori  caldi.  „ 

Alfredo  de  Musset,  amando  ancora  la  Sand,  non  sapeva 
togliersi  da  lei.  Lo  stesso  amor  proprio  offeso  lo  incatenava 
con  vincoli  più  stretti  a  quella  donna  infedele,  che  non  ve- 
deva l'ora  di  rimaner  Ubera  di  lui,  per  abbandonarsi  tutta 
al  nuovo  amore.  Eppure,  ella  maltrattava  talvolta  il  Pagello, 
e  sorrideva  ad  Alfredo.  Cosi  giocava  con  due  passioni. 

—  Io  t'amo,  io  t'amo!  —  gridava  talvolta  Alfredo  alla 
Sand.  —  Alla  mia  età  non  si  guarisce  d'una  passione  d'a- 
more in  otto  giorni! 

Ma  ella,  alla  fine,  gli  intimò  di  partire. 

Alfredo  si  fece  allora  sommesso,  umile,  confidente,  col 
suo  fortunato  rivale,  e,  in  segreto,  lo  pregò  di  trovargh  un 
domestico  disposto  a  partire  con  esso  per  la  Francia. 


Partenza  del  poeta.  -  L'ultimo  bacio  1Ì3 

Il  Pagello  ne  rimase  commosso.  Premaroso,  trovò  un  gio- 
vanotto, certo  Antonio,  barbiere,  senza  famiglia,  e  senza  pre- 
tese. Gli  avrebbe  fatta  compagnia,  l'avrebbe  servito,  gli 
avrebbe  curata  la  barba.  Era  un  tipo  ameno  quell'Antonio. 
Veneziano  nell'anima,  stava  in  continua,  perpetua  adora- 
zione della  sua  Venezia,  che  chiamava  sempre:  la  bella 
Venezia. 

Nella  mattina  del  29  marzo  del  1834,  il  poeta  di  Rolla 
si  congeda  mestamente  dalla  Sand.  È  umiliato.  Le  dice  di 
"meritare  di  perderla!,, 

Al  gondoliere,  che  deve  condarlo  a  Mestre,  prima  di  scen- 
dere nella  barca,  affida  una  lettera,  incaricandolo  di  conse- 
gnarla nelle  mani  della  signora.  E  attende  la  risposta.  La 
lettera  ripete  qaelle  parole:  "sento  che  ho  meritato  di  per- 
derti per  sempre!,,  Ed  ella  gh  risponde  subito  in  un  bi- 
glietto scritto  col  lapis: 

"Je  ne  veux  pas  que  tu  partes  seni.  Pourquoi  se  que- 
reller,  uion  Dieu?  Ne  snis-je  pas  tonjours  le  frère  George, 
l'ami    d'antref  ois?  „  1) 


n 


Era  il  rimorso,  era  la  pietà,  era  un  avanzo  d'amore  quello 
che  faceva  scrivere  alla  Sand  queste  parole?  0  una  nuova 
commedia? 

La  nuova  coppia  innamorata  accompagnò  Alfredo  de  Mas- 
set,  con  la  gondola,  sino  a  Mestre.  Il  tragitto,  sulla  laguna, 
fu  silenzioso.  I  penosi  commiati  a  Mestre  si  prolungarono. 
Alfredo  scambiò  l'ultimo  bacio  con  la  Sand,  e  si  allontanò 
freddamente  dal  dottore. 

I  buoni  amorevoU  coniugi  Lazzaro  e  Bianca  Rebizzo  sen- 
tivano pietà  per  la  sorte  del  grande  poeta.  Cercarono  quella 
stessa  sera,  ma  invano,  la  Sand  a  Venezia,  credendo  che 
vi  ritornasse  da  Mestre  a  tarda  ora.  Desideravano  ch'ella 
dormisse  quella  notte  nella  loro  casa,  ripugnando  ai  loro 

i)i2ej?ue  de  Paris,  del  l."  novembre  1896. 

Babbiera.  Nella  città  dell'amore.  8 
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sentimenti  delicati  ch'ella  passasse,  insieme  col  nuovo 
amante,  la  notte;  nella  stessa  notte,  nella  quale  il  povero 
tradito  pativa  solo,  in  un  albergo  ignoto,  fra  ignoti. 

Invece,  la  Sand  e  il  dottore  avevano  divisato  di  fare  un 
viaggetto  insieme  nelle  caratteristiche  città  del  Veneto,  cer- 
cando forse  di  dimenticare  l'increscioso  passato. 

Nella  sua  prima  tappa  a  Padova,  Alfredo  scrisse  alla  Sand  : 

"  Tu  m'cLS  dit  de  partir,  et  je  suis  parti:  tu  m'as  dit  de 
vivre,  et  je  vis.  Ne  doutes  pas  de  mon  courage.  Ecris-moi 
un  mot  à  Milan,  frère  chéri,  Georges  bien-aimé!„ 

E  la  Sand  scrisse  a  Milano  dove  il  poeta  si  sarebbe  soffer- 
mato e  vi  si  fermò,  infatti,  per  poco  tempo,  riportando,  al 
rovescio  di  lord  Byron  e  dello  Stendhal,  uggiosa  impressione 
della  città  di  Sant'Ambrogio. 

La  Sand  non  potè  non  pensare  ai  disagi  del  lungo  viag- 
gio, che  Alfredo,  tuttora  debole  per  la  recente  malattia  sof- 
ferta, e  solo,  doveva  affrontare;  e  s'intenerì.... 

Intanto,  il  barbiere  Antonio,  preso  da  nostalgia  acuta, 
non  faceva  che  piangere  e  sospirare  alla  sua  cara  bella  Ve- 
nezia, dalla  quale  s'era  allontanato,  per  compiacere  al  dot- 
tor Pagello,  e  serviva  fra  i  gemiti,  alla  peggio,  il  giovane 
padrone. 

Compiuto  il  giro  beato  nel  Veneto,  che  la  rapiva,  la  Sand, 
ritornò  a  Venezia  "  con  sette  centesimi  in  tasca.  „  E  andò  a 
vivere  insieme  con  Pietro  Pagello,  piombando,  ahimè!  in 
mezzo  a  un  nuovo  serpaio  di  gelosie. 

Infatti,  il  Pagello,  aveva  lasciato  per  lei  una  bellissima 
amante....  La  troveremo  più  innanzi  la  povera  sorella  di  Da- 
niele Manin. 

Un  moderno  psicologo  francese  definisce  la  Sand  una 
"mistica  della  passione  „.^)  Io  la  definirei  una  sensuale  fanta- 
stica, avidissima  di  sempre  nuove  sensazioni  erotiche,  che 

1)  E.  Seillière:  George  Sand,  mystigue  de  la  ^assbn,  de  lavali' 
tiqae  et  de  l'art  (Paris,  1920). 
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non  appaga  mai.  Ma  è  certo  che  il  misticismo  del  collegio, 
e  l'esaltazione  romantica,  attinta  dal  Rousseau,  ripassavano 
talvolta  per  quella  fantasia  irrequieta.  Tutta  avvolta  in  un 
lungo  velo  nero,  ecco  entra  nella  basilica  di  San  Marco;  sì 
butta  in  ginocchio  davanti  a  una  antichissima  jeratica  imma- 
gine di  marmo  della  Vergine  col  Bambino;  marmo  consunto 
dai  bacì  dei  devoti,  e  dal  tocco  delle  dita  di  mille  e  mille 
oranti;  e  là  ella  prega,  prega. 

Dinanzi  a  quella  millenaria  immagine,  velata  nelle  pe- 
nombre  del  tempio,  ardono  di  contìnuo  candele  votive  e 
una  lampada.  Quante  sventurate  s'inginocchiarono  dinanzi 
a  quell'immagine  rozza  e  consunta,  che  vide  tante  la- 
crime! E  quante  infelici  pregano  ancora,  forse  con  l'in- 
quieta coscienza  che  turbava  il  tripudio  del  nuovo  amore 
della  Sand! 

Ma  "mistica  della  passione  „  la  Sand!  Sarebbe  possibile, 
se  è  vero  ch'ella  compose,  insieme  con  Alfredo  de  Musset, 
il  romanzo  Gamiani  ou  deux  nuits  d'excès  par  Alcide  ba- 
ron  de  M"*f...  Codesta  Gamiani  è  una  contessa  ancor  gio- 
vane, ricchissima,  invasa  da  un  diabolico  fuoco  di  libi- 
dine. Corrotta  in  un  convento  di  forsennate,  concepisce  una 
trama  infernale:  sedurre  una  giovane  pura,  Fanny,  e  di 
farne  una  maestra  di  turpitudini.  E  vi  riesce.  Il  romanzo, 
che  comincia  con  una  festa  di  ballo,  passa  per  gli  eccessi 
più  bestiali  dell'oscenità,  e  finisce  con  la  morte  simultanea 
delle  due  frenetiche  baccanti  in  un  delirio  di  perversione. 
La  contessa  Gamiani  accusa  l'Italia  de' propri!  orrori!...  I  bi- 
bliografi francesi  affermano  che  la  prima  parte  di  Gamiani 
usci  dalla  penna  d'Alfredo  de  Musset,  e  la  seconda  da 
quella  della  Sand.  La  diversa  tempra  dello  stile  lo  farebbe 
supporre.... 

Gamiani  reca,  nella  prima  stampa,  la  data  di  Bruxel- 
les 1833;  e  la  seconda  ristampa  reca  la  data  di  Venezia  1835. 
Più  tardi  se  ne  perpetrarono  altre,  con  disegni  d'uno  spe- 
cialista del  genere:  Reps.  Ora  possiamo  domandarci:  quando 
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due  amanti  arrivano  a  imbrattarsi  di  tanto  fango,  possono 
parlare  d'amore?  Ne  hanno  il  diritto? 

Speriamo  che,  almeno  riguardo  alla  Sand,  madre,  l'affer- 
mazione dei  bibliografi  sia  fallace.  Intanto,  ell'aveva  scritto 
Lelia  (1833). 


VI. 


La  Sand  andò  a  convivere  col  Pagello,  in  una  modestis- 
sima casa  di  certa  Mezzani,  nella  Corte  Minelli,  a  San  Fan- 
tino; in  quell'angolo  della  città,  allora  frequentato  da  ballerine, 
da  cantanti,  da  filarmonici,  addetti  al  grande  teatro  della  Fe- 
nice, uno  de'  primi  d'Italia  allora,  e  a  due  passi  appunto 
dalla  corte  Minelli.  Ed  ivi,  sorge  l'Ateneo  Veneto,  dove,  ai 
primi  del  1848,  divampò  con  la  parola  di  Nicolò  Tommaseo 
il  preludio  della  rivoluzione  contro  l'Austria. 

La  casupola  è  ancora  qual'era  nel  1834.  Ma  la  Corte  Mi- 
nelli, alla  quale  si  accede  per  un  basso,  bujo  sottopòrtego, 
presentava  una  volta  un  insieme  pittoresco  con  le  suo  case 
vecchissime  che  furono  demolite  e  rinnovate  alla  meglio. 

Si  chiama  Corte  Minelli  dalla  famiglia  bergamasca  di 
questo  nome.  I  Minelli,  salumaj  arricchiti,  diventarono  no- 
bili nel  1650  mercè  centomila  ducati  offerti  per  sostenere 
la  guerra  coi  Turchi.  La  stirpe  si  spense  prima  della  ca- 
duta della  Repubblica.  ^) 

Nel  romanzo  artistico  Consuelo  (al  V  capitolo),  la  Sand, 
ritraendo  la  vita  popolare  delle  corti  di  Venezia,  prese  a  mo- 
dello, mi  sembra,  la  Corte  Minelli,  popolata  da  poveri  artieri, 

i)TA83rNi:  Curiosità  Veneziane,  (Venezia,  1887  (p.  464. 
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da  povere  madri  di  famiglia,  che  stendevano  la  biancheria 
lavata  ad  asciugarsi  su  corde  tirate  da  una  finestra  all'altra, 
come  si  usa  anche  adesso  in  certe  parti  di  Venezia.  Du- 
rante il  giorno,  capitava  V improvvisatore,  che  vociava  i  suoi 
ditirambi  sotto  le  finestre;  seguiva  il  burattinajo,  che  pian- 
tava la  sua  mobile  baracca,  con  Arlecchino,  Pantalone,  Bri- 
ghella; venivano  i  venditori  ambulanti,  e  sparute  compagnie 
di  suonatori  di  chitarra,  di  violino  e  contrabasso;  e  vecchi 
mendicanti  che  recitavano  flebili  giaculatorie. 

"  Ma,  alla  notte,  (soggiunge  la  Sand)  quando  tutto  rientra 
nel  silenzio,  e  la  luna  placida  illumina  e  imbianca  l'accoz- 
zaglia delle  case  di  tutte  le  epoche,  congiunte  le  une  alle 
altre  senza  simmetria  e  senza  pretensione,  tagliate  da  forti 
ombre,  piene  di  misteri  nei  loro  sfondi  e  di  grazia  instin- 
tiva  nelle  loro  bizzarrie,  offre  un  disordine  grandemente 
pittoresco.  Tutto  s'abbellisce  sotto  gh  sguardi  della  luna: 
il  più  piccolo  effetto  d'architettura  s'ingrandisce  e  assume 
carattere;  il  più  piccolo  balcone,  coperto  dai  festoni  della 
vite,  si  dà  delle  arie  di  romanzo  spagnuolo  e  vi  riempie 
l'immaginazione  delle  belle  avventure  dette  di  cappa  e 
spada  „. 

Nel  misero  appartamentino,  l'autrice  di  Lelia,  che  Vittor 
Hugo  saluterà  un  giorno  "  la  grande  Femme  „  lavorava, 
non  ostante  il  chiasso  della  Corte  Minelli.  Lavorava  fu- 
mando la  pipa,  il  cui  fumo  l'avvolgeva  in  una  nuvola  come 
un  idolo  orientale.  Assai  sobria  nel  cibo,  le  bastava,  talvolta, 
per  pranzo,  un  piatto  di  pesciolini  che  acquistava  alla  porta 
di  casa  Mezzani,  da  qualche  lacero  pescivendolo  ambulante, 
e  che  friggeva  ella  stessa. 

Eppure,  l'autrice  di  Lelia  non  rinunciava  alla  gondola. 
Prese  al  proprio  servizio  un  vecchio  gondoliere  zoppo, 
onestissimo.  Quello  deW Hotel  Danieli  era,  invece,  un  bric- 
cone. Gettava  in  canale  le  lettere  che  la  Sand  gli  affidava, 
intascandone  il  denaro  ricevuto  per  l'affrancatura.  In  quelle 
lettere  ella  informava,  quasi  ogni  giorno,  con  pietose  bugie, 
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la  madre  d'Alfredo  sul  corso  della  sofferta  malattia,  la  po- 
vera madre  presaga,  che  spasimava  e  ignorava  il  peggio; 
e  non  riceveva  notizie. 

Ma  torniamo  alle  Memorie  del  Pagello;  memorie  che  non 
taciono  quah  ombre  gli  scendessero  sul  cuore,  durante  quel- 
l'avventura: 

"  La  Sand  venne  a  stabilirsi  (egli  narra)  nel  mio  piccolo 
appartamento  a  San  Fantino.  Venezia  non  è  Parigi,  ed  es- 
sendo io  conosciuto  da  molti,  l'avventura  fece  chiasso. 
Quattro  giorni  dopo,  mio  padre  mi  scriveva  una  lunga  let- 
tera da  Castelfranco,  nella  quale  mi  facea  le  più  ragionevoli 
osservazioni  sul  falso  passo  ch'io  avea  fatto,  ed  ordinava 
nel  tempo  stesso  a  mio  fratello  Roberto,  che  abitava  con 
me,  di  allontanarsi  dal  mio  alloggio  e  dal  mio  consorzio, 
sinché  mi  durasse  quella  relazione.  Questa  prima  amarezza 
era  da  me  preveduta,  e  la  tollerai  se  non  in  pace,  con  suf- 
ficiente ostentazione, 

"  Così  vivemmo  insieme  da  febbrajo  ad  agosto.  Io  atten- 
deva la  mattina  alle  cure  della  mia  professione;  ella  scri- 
veva il  suo  romanzo,  intitolato  Jacques,  dove  mi  finge  pro- 
tagonista, esagerando  il  mio  carattere  morale.  Scrisse  pure, 
anzi  lavorammo  insieme,  le  Leitres  d'un  voyageur,  dove 
dipingemmo  più  a  modo  suo  che  a  modo  mio  alcuni  schizzi 
sui  costumi  di  Venezia  e  de'  contorni  della  città.  Quando 
non  scriveva,  si  occupava  volentieri  di  lavori  donneschi 
pei  quaU  aveva  particolar  gusto  e  destrezza;  volle  persino 
addobbare  una  stanza  tutta  di  sua  mano:  cortine,  sedie, 
sofà,  ecc.  Non  so  che  cosa  mai  avrebbe  fatto  con  le  sue 
mani.  Sobria,  economica,  laboriosa  per  so,  era  prodiga  per 
gli  altri.  Non  trovava  un  povero  cui  non  facesse  elemosina, 
e  credo  che  i  suoi  grandi  guadagni  saranno  stati  prodigati 
in  gran  parte  per  altri,  forse  senza  discernimento,  forse  a 
degli  scrocconi  e  viziosi,  perchè  la  sua  generosità  non  avea 
modo:  era  tale  che  la  faceva  spesso  versare  in  bisogno  col 
guadagno  di  dieci  mila  franchi  all'anno.  Cosi,  ella  stessa  mi 
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confessò  e  lo  vidi,  e  lo  seppi  da  alcuni  suoi  veri  amici  one- 
stissimi a  Parigi. 

"  De'  mìei  clienti,  e  de'  miei  amici,  fra  i  quali  molte 
distinte  persone,  alcuni  incontrandomi  per  via  sorridevano, 
altri  stringevano  le  labbra  guardando,  e  persino  schivavano 
di  salutarmi,  quando  comparivo  sulla  piazza  con  la  Sand 
al  mio  braccio.  Alcune  signore  mi  complimentavano  mali- 
gnamente. La  Sand,  con  quella  percezione,  che  le  era  pro- 
pria, vedeva  e  intendeva  tutto,  e  quando  qualche  piccola 
nube  passava  sulla  mia  fronte,  sapeva  dissiparla  all'istante 
col  suo  spirito  e  con  le  sue  grazie  incantevoli  „. 

La  grande  scrittrice  componeva  usando  una  scrittura 
regolare,  forte,  serrata,  invariabile  ;  non  vi  scorgevi  la  danza 
dei  nervi.  Confidava  all'amico  suo  che,  componendo  ro- 
manzi, si  sentiva  condurre  rapida  la  mano  da  una  forza 
superiore  e  misteriosa.  Talora  verbosa  e  declamatrice,  con 
la  penna,  —  la  strana  donna  era  taciturna  con  la  voce.  Par- 
lava pochissimo.  Amava  ascoltare.  Fissava  l'interlocutore 
co'  suoi  neri  occhi  rotondi,  fissi,  impassibili.  Qualcuno  ne 
aveva  timore. 

Fra  le  pagine  scritte  in  casa  Mezzani,  vanno  notate  per 
allusioni  personali  molte  delle  citate  Lettres  d'un  voya- 
geur;  allusioni  che  non  sono  state  svelate  sinora,  e  che 
io  posso  chiarire  con  le  note  autografe  d'una  delle  per- 
sone alle  quali  la  stessa  Sand  allude.  TaU  note  le  leggo  in 
un  raro  esemplare  del  hbro  (edizione  del  1847)  da  me 
posseduto. 

"  Ce  charmant  personnage  de  Pazài  „  non  è  altri  che 
il  bel  padre  Hermann,  d'Amburgo,  tanto  famoso  a  Parigi, 
pianista  ammirabile,  aUievo  del  Liszt,  ed  eloquente  sacro 
oratore;  il  quale,  prima  di  abjurare  la  religione  giudaica, 
in  cui  era  nato,  per  la  cattolica,  e  la  vita  mondana  per  il 
tempio,  amò  riamato  con  fecondo  sorriso  una  bionda,  ro- 
mantica poetessa  e  romanziera  milanese;  una  delle  tante 
ardentissime   ''sorelle,,   di  Giuseppe  Mazzini,  assidua  fre- 
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quentatrìce  del  salotto  della  contessa  Clara  Maffei  a  Milano. 
La  poetessa  ebbe  dall'amore  fugace  con  l'Hermann  una  bam- 
bina, ch'egli  abbandonò,  ma  che  la  madre  curò  con  dolo- 
roso affetto  e  allevò  alla  scuola  del  dovere  e  del  sacrificio. 
Anche  la  contessa  Maffei  protesse,  con  la  sua  delicata  bontà, 
quella  figlia  d'amore  come  protesse  la  madre  rejetta. 

Arabella  è  la  contessa  Maria  d'Agoult,  celebre  letterata 
sotto  il  nome  virile  di  Daniel  Stern,  nata  Flavigny,  a  Fran- 
coforte, e  spregiudicata  amante  del  Liszt,  dal  quale  ebbe 
due  figlie  naturali:  Bianca,  maritata  Ollivier,  e  Cosima,  se- 
conda moglie  di  Riccardo  Wagner.  Il  poeta,  al  quale  la  Sand 
innalza  l'inno  in  prosa  nel  primo  capitolo  (chi  non  lo  indo- 
vina?) è  Alfredo  de  Musset.  La  Beppa  è  una  veneziana, 
Giulia  Puppati,  dalla  voce  di  "sirène  amoureuse,,.  La  tro- 
veremo. Il  "  dottore  „  citato  più  volte,  è  il  Pagello.  Le  strofe 
d'una  barcarola  veneziana,  riferite,  sono  di  lui.  Ma  la  bar- 
carola non  vi  è  tutta.  La  vera,  e  completa,  è  la  seguente, 
dedicata  dal  Pagello  alla  Sand.  Barcarola  agile  come  una 
gondola,  leggiadra,  sparsa  della  leggiera  filosofia  del  carpe 
dieta  d'Orazio,  e  degna  sorella  della  Biondina  in  gondoleta 
di  Antonio  Lamberti.  Fu  musicata  da  un  maestro  Moro-Lin, 
poco  ispirato.  La  musica  andò  travolta  nell'oblio,  ma  vive  e 
vivrà  la  poesia,  ch'è  questa; 

Coi  pensieri  malinconigi 
No  te  star  a  tormentar: 
Vien  co  mi,  montèmo  in  gondola, 
Andaremo  fora  in  mar. 

Passaremo  i  porti  e  l'isole 
Che  girconda  la  gita: 
El  sol  mor  là,  senza  nuvole, 
E  la  luna  spuntarà. 

Oh!  che  festa,  oh,  che  spetacolo, 
Che  presenta  sta  laguna, 
Quando  tuto  xe  silenzio, 
Quando  sluse  in  giel  la  luna; 
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E  spandendo  i  cavei  morbidi 
Sora  l'acqua  indormenzada,  ^) 
La  se  specia,  la  se  cocola  2) 
Come  dona  inamorada! 

Tira  zo  quel  velo  e  scondite,  ^) 
Che  la  vedo  comparir! 
Se  l'ariva  a  descoverzarte  *) 
La  se  poi  ingelosir! 

Sta  baveta,  che  te  zogola^) 
Fra  i  cavèi  imbovolai,  ^) 
No  xe  turbia  '^)  da  la  polvere 
De  le  rode  ^)  e  dei  cavai. 

Sto  remoto  che  ne  dondola 
Insordirne  no  se  sente, 
Come  i  s'ciochi  de  le  scnrie,  ^) 
Come  i  urli  de  la  zente. 

Se  in  conchiglia  i  Greci  Venere 
Se  sognava  un  altro  dì, 
Forse  visto  i'  aveva  in  gondola 
Una  zogia  ^°)  come  ti. 

Ti  xe  bela,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  fresca  come  un  fior, 
Vien  per  tuti  le  so'  lagrime.... 
Ridi  adesso,  e  fa  l'amor,  i" 

Veramente,  l'autrice  di  Lelia  non  era  più  tanto  "fresca,, 
—  ma  l'amore  felice  trova  frescliezze  dappertutto.  L'innamo- 
rato la  trattava  come  una  donna  "  di  vent'anni  „.  "  Un'anima.... 
vergine,,.  Lo  udiremo  dalla  stessa  Sand. 

Maggio  ride  ora  da  un  cielo  limpido,  ceruleo,  e  inonda  Ve- 
nezia d'un'aura  tiepida,  blanda;  carezza  che  avvolge,  lambe: 


1)  Addormentata.  —  2)si  vezzeggia.  —  s)  Nasconditi.  —  <)  Scoprirti. —, 
^)  Questa  auretta  che  ti  giocherella.  —  *)  Arricciati.  —  '')  Intorbidata. 
—  >■)  Ruote.  —  ')  Lo  schioccare  delle  fruste.  —  ^'')  Un  gioiello.  —  ")  La 
poesia  fu  pubblicata  da  me  prima  nel  Corriere  della  sera,  1881;  poi  nelle 
Poesie  veneziane  (Firenze,  Barbèra,  edit.,  1886,  p.  284),  sul  testo  avuto  dal 
dottor  Pagello. 
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è  malia.  Qual  meraviglia  se  anche  le  lettere  delia  Sand  ad 
Alfredo  vibrano  d'un  tono  più  mite  delle  altre? 
Ella  gli  manda  tre  lettere,  ed  egli: 

Ces  trois  lettres,  est-ce  le  dernier  serrement  de  main 
de  la  maitresse  qui  me  quitte,  cu  le  premier  de  l'ami  qui 
me  reste?!) 

Ella  gli  risponde: 

"Non,  mon  enfant  chéri!  Ces  trois  lettres  ne  sont  pas 
le  dernier  serrement  de  main  de  l'amante  qui  te  quitte; 
c'est   l'embrassement   du   frère   qui   te   reste,,. 

E,  come  improvvisato  fratello,  la  Sand  consiglia  l'ex  amante 
ad  amare  una  donna  giovane,  bella,  e  che  non  abbia  ancora 
amato,  non  abbia  ancora  sofferto.  E  gli  raccomanda  di  non 
farla  soffrire!...  " Il  cuore  d'una  donna  è  una  cosa  sì  delicata 
(soggiunge)  :  quando  non  è  un  pezzo  di  ghiaccio  o  un  sasso. 
La  tua  anima  è  fatta  per  amare  ardentemente  o  per  inari- 
dirsi del  tutto  „. 

E  gli  parla  di  Pietro  Pagello.  Gliene  parla  come  d'un  in- 
genuo. "Egli  non  nutre  alcuna  diffidenza  contro  le  aberra- 
zioni delle  nostre  teste  di  poeti.  Egli  mi  tratta  come  una 
donna  di  vent'anni,  e  mi  corona  di  stelle  come  un'anima 
vergine.  Io  non  fo  nulla  per  distruggere  o  per  mantenere 
il  suo  abbaglio.  Mi  lascio  rigenerare  da  codesta  affezione 
onesta  e  dolce.  Per  la  prima  volta,  nella  mia  vita,  io  amo 
senza  passione  „. 

Eppure  le  lettere  di  lei  al  Pagello  fiammeggiavano  di 
passione.  Ma  ella  doveva  far  credere  cosi  all'amante  abban- 
donato. 


^)  Cor  r  espandane  e,  p.  53, 


Il  dottor  PIETRO  PAGELLO,  rivale  in  amore  d'Alfredo  de  Musset 

(ilal  ritrattu  del  pittore  veneto  Bevilacqua;. 
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VII. 


Una  mattina,  il  giovane  chirurgo  capitò  davanti  alla 
Sand  con  un  piccolo  vivente  in  tasca.  Egli  lo  piglia  delica- 
tamente con  due  dita,  e  lo  depone  sulla  spalla  dell'amica. 
È  un  uccellino,  uno  stornello;  ma  uno  stornello  stravagante. 

La  Sand  racconta  subito  ad  Alfredo  che  l'aligero  le 
beve  l'inchiostro  e  le  mangia  il  tabacco  nella  pipa  accesa. 
Il  fumo  lo  rallegra  così,  che  si  posa  sulla  cannula  della 
pipa,  chinandosi  verso  il  caminetto  fumante. 

Ma  il  birichino  muore....  s'intende....  con  quella  specie 
dì  regime  !  La  Sand  piange  ;  e  il  Pagello  ride  ;  poi  il  Pagello 
piange  lui;  e  allora  tocca  alla  Sand  di  ridere. 

Qualche  volta  la  romanziera  dice  al  Pagello:  Vous  étes  un 
ange  ! 

E  il  Pagello:  Sans  le  g. 

Alla  fine,  (era  ora!)  ella  sì  ricorda  dì  sua  figlia,  Solange, 
lasciata  in  Francia:  "Io  sono  triste  di  non  aver  mia  fìgha!  „ 
E  sermoneggia  sull'amore  materno,  eh' è  cosa  misteriosa 
per  lei.  "  C'est  encore  une  chose  mystérieuse  pour  moì  „. 
TerrìbiU  parole  per  una  madre;  aberrazione! 

Ma  i  fraterni  consigli  all'abbandonato  Alfredo  hanno  un 
termine,  e  cominciano....  le  commissioni  merciajuole.  La 
Sand  incarica  il  poeta  di  Rolla  dì  comperarle  guanti  e  scarpe 
nelle  botteghe  di  Parigi  coi  denari  che  riceverà  dal  direttore 
della  Reoue  des  Deux  Mondes.  L'amore  è  arrivato  adunque 
alle  scarpe. 

Ma  ecco,  anche  l' idillio  di  Corte  Miiielli  si  muta  in  un 


124  IL   DBAMMA    ALFREDO    DE   MU8SET   E   GIOBGIO   BAND 

inferno:  inferno  scatenato  dalla  gelosia  d'una  povera  donna 
abbandonata. 

Era  Impossibile  che  un  giovane  avvenente  come  il  Pa- 
gello non  brillasse  quale  conquistatore  nel  regno  femminile 
veneziano,  benché  la  Sand  lo  chiamasse  "  Don  Giovanni  sen- 
timentale „. 

Egli  si  trova  più  amanti  sulle  braccia;  e  ognuna  vorrebbe 
esser  sola,  naturalmente.  "Tutti  i  giorni  (narra  la  Sand  ad 
Alfredo)  tutti  i  giorni,  una  nuova  tragedia  o  una  nuova  com- 
media da  parte  delle  sue  amanti  e  delle  sue  amiche.  È  un 
imbroglio,  che  non  finisce  più.  E,  in  mezzo  a  tutto  questo, 
clamorose  questioni  con  la  padrona  di  casa  „. 

Spunta  una  Giulia  Pappati.  In  casa  Mezzani,  si  susurra 
ch'ella  è  l'amante  di  Pietro  Pagello  e  di  Roberto  fratello  di  lui 
insieme.  Ma  è  vero? 

La  Sand  dipinge  Giulia  Puppati  ad  Alfredo  con  lieti  co- 
lori. "È  leggiadra  come  un  angelo,  e  canta  come  un  ros- 
signolo.  Ha  un  po'  di  beni  di  fortuna;  e  siccome  ha  ventotto 
o  trent'anni,  cosi  vive  indipendente.  Ha  una  questione  di 
cuore,  a  Venezia,  dove  è  venuta  per  alcuni  giorni.  Conosce, 
per  averli  letti,  i  miei  romanzi,  e  professa  per  me  un  entu- 
siasmo da  ragazza  romanzesca.  AbbianìO  fatta  amicizia.  Mi 
piace  immensamente....  È  una  creatura  sentimentale;  un 
pizzico  di  mezza  inglese  e  di  mezza  italiana:  folti  capelli 
neri:  grandi  occhi  azzurri,  sempre  levati  al  cielo;  amma- 
nierata con  grazia  e  gentilezza;  piagnucolosa,  esaltata,  un 
po'  folle,  buona  come  il  Pagello.  Canta  divinamente,  e  io 
l'accompagno  al  pianoforte.  Il  resto  del  tempo  lo  passerà 
a  far  l'amore  o  a  leggere  romanzi  „. 

Ma  se  Giulia  sorride,  un'altra  donna  freme,  piange,  mi- 
naccia sterminio:  una  donna  giovane  e  formosa  come  una 
creazione  di  Paolo  Veronese,  nel  florido  splendor  delle 
forme,  nell'opulenza  della  chioma  d'oro;  una  donna,  che  al 
giovane  Pagello  aveva  donato  il  cuore.  Era  ArpaUce  Manin, 
sorella  di  quel  Daniele,  che,  nel  1848,  doveva  sorgere  capo 
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sublime  della  rivoluzione  di  Venezia:  era  pure  sorella  di 
colei,  che  il  Prati  rappresentò  nella  sua  appassionata  Ed- 
menegarda:  Ildegarde  Manin  maritata  a  un  inglese  Mer- 
ryweather,  anch'essa  bionda,  radiosa  bellezza,  morta  negletta 
e  vecchia,  dopo  amori  diversi.  Il  loro  padre  Antonio  Manin, 
era  avvocato  come  il  grande  figlio  Daniele.  Mercè  1' "ope- 
rosa calunnia  „  per  dirla  col  Parini,  dei  cari  colleghi,  veniva 
soprannominato  "  l'avvocato  dei  poveri  „  perchè  impoveriva 
i  clienti  ricchi.  ^) 

Arpalice  Manin  piombava  d'un  tratto  da  un  sogno  di 
felicità  all'abbandono.  Si  vedeva  d'improvviso  davanti  una 
rivale,  e  qual  rivale!  E  quella  donna  straniera,  quella  ri- 
vale viveva  sotto  lo  stesso  tetto  di  colui  ch'ella  aveva  amato 
e  che  amava!  Ella  si  sentiva  umiliata,  tradita,  offesa.  Qual 
meraviglia  se,  accecata  dalla  passione  e  dall'ira,  si  avventò 
una  volta  contro  il  Pagello?...  Ma  gli  accecati  erano  due: 
la  sventurata  e  il  giovane  dottore,  innamorato  della  nuova 
amante  al  segno  da  non  riconoscere  le  ragioni  di  quell'in- 
felice. Egli  usò  sulle  prime,  le  maniere  dolci;  ma,  alle  vio- 
lenze, alle  minacele  di  morte  di  lei,  si  senti  ribollire  il  sangue 
e  perdere  quell'ultimo  affetto,  che  poteva  sentire  per  lei, 
misto  a  pietà.  La  Sand  scrivo  ad  Alfredo  che  Arpalice  ir- 
ruppe in  casa  del  Pagello  come  una  furia,  lo  afferrò  pei 
capelli,  gli  lacerò  il  vestito  "il  bel  vestito,,. 

"Ho  creduto,  aggiunge  la  Sand,  ch'egli  facesse  un'ope- 
razione chirurgica  a  trenta  gatti  riuniti  „. 

Dopo  quegli  urli,  l'uscio  della  camera  del  dottore  ecco  sì 
spalanca  con  fracasso,  e  il  dottore  grida;  grida  contro 
l'assalitrìce  furibonda.  La  Sand  accorre,  e  lo  placa.  Ma  Ar- 
palice minaccia  di  morte  anche  la  Sand;  la  quale  le  fa  in- 
tendere che  "  la  raccomanderà  alla  pohzia  „. 

Arpahce,  piangente,  supplica  la  rivale  ad  avere  compas- 
sione di  lei,  a  ridonarle  l'uomo  ch'ella  ama. 

^)  CicoGN  \  :  Diario  manoscritto  nel  Museo  civico  di  Venezia. 
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La  Sand  s'affretta  a  comunicare  all'abbandonato  Alfredo 
queste  cose  dell'abbandonata  povera  Arpalice,  e  aggiunge: 

"Non  è  colpa  mia  se  il  Pagello  non  può  più  soffrirla; 
ed  ella  fa  di  tutto  per  riuscirvi.  Io  non  possiedo  bastante 
eloquenza  per  riparare  danni  cosi  gravi  come  la  perdita 
dei  capelli  e  d'un  bel  vestito  „.  *) 

Alla  fine,  la  Sand  informa  Alfredo  che  il  dottore  ha  rotto 
per  sempre  ogni  rapporto  con  T Arpalice;  la  cui  passione, 
ella  dice,  è  diventata  "  feroce  „. 

La  Giulia  Puppati  comicamente  interrorita,  teme  che  la 
Sand  cada  vittima  d'una  coltellata  della  rivale;  e  la  scon- 
giura: "Lasci,  signora,  lasci  Venezia!  Per  carità,  si  salvi !„ 

Ma  in  mezzo  al  tumultuoso  conflitto,  un  personaggio  se- 
renamente placido  e  giocondo  viene  in  iscena:  Roberto, 
fratello  di  Pietro  Pagello,  impiegato  nella  imperiale  regia 
Marina. 

I  lettori  ricordano  il  passo  delle  Memorie  del  dottore, 
dove  il  padre  vietava  a  Roberto  di  convivere  col  fratello, 
sinché  durava  la  relazione  di  lui  con  la  Sand.  Infatti,  Ro- 
berto non  dormiva  più,  come  prima,  nella  casa  Mezzani, 
accontentandosi  d'andarvi  soltanto  una  o  due  ore  al  giorno, 
per  fumare,  per  sorseggiare  un  caffè,  per  celiare  col  fra- 
tello sulla  magrezza  della  Sand;  meravigliandosi  com'egli 
avesse  potuto  innamorarsi  de  quela  sardèla  (acciuga),  diceva. 

Roberto  era  un  capo-scarico  amenissimo.  La  Sand  si 
divertiva  alle  sue  facezie.  Un  giorno  lo  invita  a  pranzo; 
ma  che  pranzo,  che  banchetto  I  II  piatto  forte  è....  un  car- 
ciofo. 

Infatti,  non  comparivano  i  denari  della  Reoue  des  Deux 
Mondes.  Un  impiegato  delle  imperiah  e  reaU  Poste  di  Ve- 
nezia li  aveva  scordati  e  lasciati  dormire  due  mesi  in  uno 
scaffale  del  suo  ufficio.^) 


^  Correspondaìice  cit.  p.  33. 

2)G.  Sa.nd.  Histoire  de  ma  vie.  (Lipsia,  1856),  voi.  IX,  p.  60. 
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La  Sand  confessava  candidamente  ad  Alfredo  la  propria 
miseria.  Poiché  si  trattava  di  vera  miseria  la  sua,  e  il  Pa- 
gello non  nuotava  nell'oro. 

"Pagello  è  un  angelo  per  me  (scrive  ella  ad  Alfredo) 
ma  egli  è  povero  come  me,  e  dovere  al  Rebizzo  non  mi 
piace  „.  *) 

Noi  sappiamo  chi  era  codesto  Rebizzo.  Aggiungiamo  due 
altre  parole  sulla  simpatica  figura  di  lui. 

Lazzaro  Rebizzo  era  un  espansivo,  amabilissimo  uomo 
genovese,  semi-letterato,  ricco,  generoso,  che  aveva  sposata 
la  dolcissima  benefattrice  Bianca  De  Simoni,  milanese  ;  la 
stessa  alla  quale  Aleardo  Aleardi  consacrò  l'ultimo  suo 
canto:  sull'immortalità  dell'anima.  "Le  cose  buone  recano 
sempre  pace,,  ella  lasciò  scritto.  E  ancora:  "Chi  ha  trovato 
amici  com'io  trovai,  dee  portare  in  pace  la  croce  che 
tanto  affetto  rende  leggiera  „.  ^)  In  quel  tempo,  la  mania 
dei  viaggi  si  diffondeva  sempre  più  nei  giovani  ricchi.  Per 
il  Rebizzo,  il  viaggiare  era  addirittura  la  seconda  vita;  ma 
il  guajo  era  ch'egli  trascinava  con  sé  per  città,  castella, 
paesi,  mari,  laghi,  monti,  fiumi,  la  mite  Bianca;  la  quale 
avrebbe  preferito  una  fissa  dimora,  un  focolare  tranquillo, 
magari  all'ombra  del  Duomo  natio.  Nel  1833,  i  Rebizzo  si 
stabilirono  a  Venezia.  Cosi  il  Pagello  ebbe  la  loro  amicizia, 
e  a  loro  presentò  la  coppia  Sand-De  Musset.  Alla  Sand,  il 
Rebizzo  offerse  generoso  la  propria  borsa,  e  al  biondo  poeta 
l'apri  addirittura,  prestandogli  una  somma. 

L'ottimo  genovese  bramava  d'aver  l'onore  di  condurre 
la  celebre  romanziera  in  qualche  colto  salotto  veneziano, 
nel  quale  era  desiderata  con  vivace  curiosità:  in  quello 
della  contessa  Soranzo,  per  esempio,  dove,  qualche  anno 
dopo,  fu  accolto  il  mahgnante,  sprezzante  Balzac.  La  Sand 
rifiutò  ogni  invito.  Andava,  invece,  a  teatro,  al  caffé,  a  pas- 


')  Correspondance,  p.  101. 

')  Ricordi  e  pensieri  di  Bianca  Uelizzo  (Gouova,  1875)  p.  49. 
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seggio,  in  gondola,  indossando  spesso  abiti  mascliili;  il  che 
a  quel  tempo  pareva  l'audacia  più  insuperabile  della  terra, 
come  il  sigaro,  e,  peggio,  la  pipa  in  bocca  a  una  signora. 


Vili. 


La  grande  scrittrice  francese  amava  Venezia.  Ella  pro- 
clamava Venezia  "la  città  de'  suoi  sogni.,, 

"  Venise  était  bien  la  ville  de  mes  réves.  „  ^) 

Ma  la  Sand  pensava  sul  serio  a  dimorare  per  sempre  a 
Venezia,  com'ella  faceva  credere  a'  suoi  corrispondenti? 

In  Francia,  aveva  lasciati  i  figli  :  e  non  poteva  dimenticai'li. 

Il  Pagello  mi  parlò  dei  sospiri  di  lei  pei  figliuoli  che  vi- 
vevano a  Parigi  in  una  pensione,  in  mani  straniere.  Quei 
sospiri  erano  forse  rimorsi. 

E  il  marito  non  si  mostrava  offeso  del  viaggio  italico 
d'Aurora.  Egli  le  comunicava  notizie  dei  figU.  Ma  egU  non 
contava. 

Eppure  egli  volle  contare,  quando  si  trattò  della  separa- 
zione legale,  o,  meglio,  degl'interessi. 

Il  Pagello  nota  nelle  sue  Memorie: 

"Nel  mese  di  agosto,  la  Sand  mi  comunicò  che  le  era 
assolutamente  necessario  d'andare  per  qualche  tempo  a  Pa- 
rigi. Si  approssimavano  le  vacanze,  i  suoi  figli  uscivano  dal 
collegio,  ed  ella  avea  costume  di  portarsi  alla  Chàtre,  dove 
passava  l'autunno  con  suo  marito  e  con  essi.  Nello  stesso 
tempo,  mi  mostrava  sommo  desiderio  ch'io  l'accompagnassi, 
per  ritornare  dopo  a  Venezia  con  me.  Rimasi  sospeso  d'a- 


^Histoire  de  ma  vie  (Lipsia  1855),  voi.  I. 
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nimo,  e  le  dissi  clie  vi  avrei  pensato  sino  a  domani.  Vidi  di 
botto  che  sarei  andato  in  Francia,  e  sarei  ritornato  senza 
di  lei.  Ma  io  l'amavo  più  clie  mai,  ed  avrei  affrontato  mille 
disagi,  anzicliè  lasciarla  correr  sola  un  così  lungo  viaggio. 

"  Accomodai  alla  meglio  le  mie  cose,  per  raccogliere  un 
po'  di  denaro,  e  il  giorno  appresso  le  dissi  che  l'avrei  ac- 
compagnata, ma  che  esigevo  di  abitare  solo  a  Parigi,  e  di 
non  essere  costretto  a  portarmi  alla  Gliàtre,  volendo  ap- 
profittare del  soggiorno  di  quella  gran  capitale,  per  frequen- 
tare gli  ospedali  e  imparare  per  la  mia  professione.  Al 
suono  un  po'  triste,  ma  deciso,  con  cui  pronunciai  queste 
parole,  mi  rispose  :  "  Amico  mio,  tu  farai  quello  che  meglio 
ti  piacer^.  „  —  Io  l'aveva  compresa,  ed  ella  mi  aveva  com- 
preso. 

"Da  qael  punto,  la  nostra  relazione  si  mutò  in  amicizia; 
almeno  per  lei. 

"Io  voleva  farle  Vamico,  ma  mi  sentiva  tuttavia  l'inna- 
morato. Ottenni  con  molta  difficoltà,  un  passaporto,  e  partii 
con  lei  per  Milano,  senza  congedarmi  né  dai  parenti,  né 
dagli  amici;  senza  dire  a  nessuno  se  sarei  tornato  e  quando. 

"  Da  Milano,  scrissi  a  mio  padre  cosi  : 

"/o  non  ho  mai  risposto  alla  lettera,  nella  quale  giusta- 
mente mi-  rimproveri  di  convivere  con  una  straniera,  per- 
dendo la  mia  gioventù,  rovinando  la  mia  carriera,  rinne- 
gando pubblicamente  quei  principii  di  cristiana  morale,  che 
mi  furono  insinuati  dalla  pia  buona  delle  madri.  No;  non 
ho  mai  risposto  a  quella  lettera,  perchè  non  sapevo  discol- 
parmi, e  sdegnavo  di  mentire,  con  false  promesse.  Ti  rispondo 
adesso  da  Milano.  Sono  all'ultimo  stadio  della  mia  follia,  e 
devo  correre  anche  questo  a  occhi  chiusi,  come  corsi  gli  altri. 
Domani,  parto  per  Parigi,  dove  larderò  la  Sand,  e  tornerò 
ad  abbracciarti,  degno  di  te.  Son  giovane,  e  potrò  rifare  la 
mia  carriera.  Tu  non  cessare  d'amarmi  e  scrivimi  a  Parigi.  „ 

"Ho  incominciata  la  mia  storia  a  malincuore;  la  prose- 
guo adesso  volentieri,  perchè  a  mano  a  mano  che  la  rac- 

Babblbea.  Kella  città  dell'amore.  8 
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conto  a  voi,  mi  sento  sollevato  l'animo  come  chi  confessa 
le  sue  colpe. 

"  Per  Milano,  con  la  Sand,  abbiamo  mosso  per  Domodos- 
sola e  il  Sempione.  Arrivati  a  Martigny,  vi  abbiamo  lasciato 
la  vettura  e  il  bagaglio. 

"La  Sand  si  vesti  da  uomo  e,  a  dorso  di  mulo,  abbiam 
valicato  il  colle  delle  Palme  e  ci  siamo  recati  a  Chamou- 
nix,  di  dove,  il  giorno  appresso,  abbiamo  impresa  a  piedi  la 
salita  del  Monte  Bianco,  in  compagnia  d'una  lunga  carovana 
d'Inglesi,  Francesi,  Tedeschi,  Americani. 

"  Giunti  alla  Mer  de  giace,  dopo  aver  scandagliate  le  fes- 
sure; dopo  aver  goduta  l'eco  dei  mortaretti  scoppiati,  che 
rimbombavano  con  lungo  ululato  per  quella  valle  desolata, 
irta  di  scogli  gelati,  e  di  eterne  nevi,  siamo  ritornati  a  Ciia- 
mounix,  lasciando  quattro  giovani  gentlemen  inglesi  e  un 
americano  proseguir  la  salita  sino  alle  ultime  guglie,  con 
tre  guide  e  pernottare  fra  quei  ghiacci.  Seppi  poi  che  uno 
di  quei  giovani  perdette  due  dita  d'un  piede  per  cancrena 
di  gelo.  Il  giorno  appresso,  tornammo  a  Martigny,  e  di  là 
ci  siamo  avviati  a  Ginevra.  A  mano  a  mano  che  ci  avan- 
zavamo, la  nostra  relazione  diventava  più  circospetta  e  più 
fredda.  Io  soffrivo  assai,  ma  procuravo  ogni  sforzo  per  ce- 
larmi. Giorgio  Sand  era  un  po'  melanconica,  ma  assai  più 
disimpacciata  di  me.  Io  vedevo  dolorosamente  in  lei 
un'attrice  assai  pratica  di  tali  farse,  e  il  velo  che  mi 
bendava  gli  occhi,  cominciava  a  smagliarsi. 

"Visitammo  Ginevra,  emporio  di  manifatture  in  oro  e 
argento  e  in  orologeria;  ma  ciò  che  mi  porse  gran  diletto, 
se  pur  potevo  nulla  gustare,  furono  i  deliziosi  dintorni,  e 
primamente  il  lago,  che  costeggia  Ginevra  con  l'onda  cosi 
hmpida  da  vedervi  i  pesci  guizzare  a  due  metri  di  profon- 
dità, come  se  li  aveste  fra  le  mani.  Le  sponde  del  lago,  fino 
a  Losanna,  sono  un  paese  incantato;  né  oserei  descriverle, 
perchè  11  Voltaire  e  specialmente  il  Rousseau  li  dipinsero 
come  nessuno  li  dipingerà  mai. 
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"  Dopo  sei ,  sette  giorni  di  soggiorno  a  Ginevra  mon- 
tammo in  diligenza  e,  pel  Delfìnato  e  la  Sciampagna,  giun- 
gemmo a  Parigi. 

"La  Sand  trovò  alla  stazione  un  suo  amico,  il  signor 
Bouquerau,  che  accompagnò  lei  alla  sua  casa  nel  Qaai  Vol- 
taire, e  me  aW Hotel  d'Orléans  (rue  des  Petits  Augustins) 
in  una  stanzuccia  al  terzo  piano,  per  un  franco  e  mezzo  al 
giorno. 

"  Come  il  signor  Bouquerau  si  congedò  da  me,  stanco  di 
capo  e  di  spirito,  mi  abbandonai  su  d'una  sedia  e  poggiati  i  go- 
miti sulle  ginocchia  e  la  fronte  fra  le  mani,  dissi  a  me  stesso: 
—  eccoti  a  Parigi,  con  pochi  denari,  con  una  relazione  cui 
ti  lega  un'amicizia  mal  ferma,  e  che  in  te  succede  ad  una  pas- 
sione estinta,  e  in  Giorgio  Sand  ad  un  capriccio  sod- 
disfatto e  finito!  Chi  mi  aiuterà  e  chi  mi  consolerà  ne' 
miei  nascosti  dolori? E  qui  macchinalmente  mi  alzai,  e  mac- 
chinalmente schiusi  il  mio  baule  per  trarne  qualche  vestito 
e,  nell'alzarvi  i  miei  panni,  trovai  un  piego  che  ben  conobbi 
e  colsi  subito:  lo  dissuggellai  con  grande  rispetto. 

"Era  il  ritratto  di  mia  madre.  Lo  copersi  di  baci,  lo  collo- 
cai su  d'un  armadio  di  faccia  al  letticciuolo,  così  che  po- 
tevo sempre  vederlo  o  giacente  o  alzato,  e  restai  lungo 
tempo  a  contemplarlo,  lo  mi  sentii  rinnovato  :  un  co- 
raggio spontaneo  mi  soccorse  l'animo  abbattuto,  ed  una 
voce  mi  diceva:  "Tu  tornerai  alla  tua  patria,  vi  passerai 
giorni  tranquiUi  e  onorati.  La  tua  condotta  avvenire  trarrà 
ammaestramenti  da'  tuoi  errori  passati.  Tienti  sempre  a  mente 
i  principii,  che  tua  madre  ti  ha  fatti  succhiare  col  latte  sulle 
sue  ginocchia:  ogni  gioia  terrena  che  contrasterà  con  quei 
precetti,  ti  renderà  infelice,,. 

"Udii  picchiare  dolcemente  all'uscio  della  mia  stanza. 
Aprii.  Era  Giorgio  Sand  col  signor  Bouquerau,  che  venivano 
a  cercarmi,  per  condurmi  a  pranzo  come  eravamo  intesi. 
Quella  visita  mi  tolse  aspramente  ad  una  tranquilla  giocon- 
dità dello  spirito,  e  ne  fui  disgustato.  Mi  ricomposi,  e  uscii 
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con  loro.  Fui  a  pranzo  dalla  Sand,  che  mi  prestò  ogni 
gentile  ospitalità,  e  mi  consegnò  come  amico,  anzi  come 
fratello,  al  signor  Bouquerau,  volendo  ella  partire  co'  suoi 
due  figliuoletti  per  la  Chàtre  il  giorno  appresso,  ed  avendo 
io  manifestata  ferma  volontà  di  non  seguirla. 

"  La  Sand  vedeva  tutta  la  debolezza  della  mia  posizione, 
tutti  i  sacrificii,  ch'io  aveva  fatti  al  suo  amore:  la  mia 
clientela  perduta,  i  miei  parenti  lasciati,  me  esule  senza  for- 
tuna, senza  appoggio,  senza  speranza.  Ella  mi  guardava 
fissamente  di  tratto  in  tratto  e  si  stupiva  di  vedermi  tranquillo, 
quasi  sereno.  Era  stato  il  colloquio  spirituale  avuto  poc'anzi 
con  mia  madre,  che  mi  aveva  ridonata  una  pace,  a  me  sco- 
nosciuta  da  gran  tempo.  Quella  donna  dall'occhio  di 
lince  spiava  il  mio  cuore,  ma  ella  ne  aveva  per- 
duto il  segreto.  Tuttavia,  in  mezzo  a'  suoi  traviamenti,  tutti 
conseguenze  d'un  primo  falso  passo,  ella  aveva  un  cuore  di 
donna  tenero,  compassionevole,  procacciante  per  gl'infelici  e 
impavido  dei  sacrifìci.  Eravamo  sul  congedarci  per  rivederci 
dopo  tre  mesi;  ma  ella  credeva  che  non  ci  saremmo 
più  forse  veduti,  e,  senza  manifestare  questo  dubbio,  che 
in  quel  momento  le  era  affannoso,  raddoppiò  con  me  di  cor- 
tesie, di  offerte  e  di  preghiere  di  non  volere  lasciare  così 
presto  l'occasione  che  io  trovavo  a  Parigi:  di  coltivare  gli 
studii  della  mia  professione.  Nessuna  madre  avrebbe  par- 
lato con  più  ragionevole  affetto,  e  ne  fui  tocco  nel  fondo 
dell'anima. 

"Per  fare  il  viaggio,  avevo  raccolto  il  poco  denaro  che 
avevo  potuto,  ed  anche  venduto  alcuni  miei  argenti.  Di  più 
avevo  spediti  a  Parigi  quattro  quadri  a  olio  deP.o  Zucca- 
relll  per  venderli  e  poter  dimorare  qualche  mese  nella  ca- 
pitale della  Francia.  Giorgio  Sand,  con  la  sua  squisita  cor- 
tesia, mi  disse  allora:  —  I  tuoi  quadri  saranno  domani  con 
me  alla  Chàtre,  dove  un  mio  amico,  amatore  d'arte,  ne  farà 
l'acquisto  sicuramente;  per  cui,  ti  prego  di  lasciarmi  le  cure 
di  questo  negozio  e  viver  tranquillo,   che  in   brevi  giorni, 
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questo  mio  Bouquerau,  che  io  ti  lascio  come  fratello,  ti 
conterà  il  denaro.  —  Risposi  a  tutto  con  una  stretta  di  mano, 
che  fu  compresa  come  il  più  eloquente  discorso. 

"La  mattina  dopo,  Bouquerau  picchiava  all'uscio  della 
mia  stanza,  e  io  mi  trovava  pronto  per  seguirlo  alla  segrete- 
ria deìVHótel  Dieu. 

"  Mi  fu  spiccato  un  ordine  per  poter  praticare  in  tutti  ì 
grandi  ospitali  di  Parigi.  Visitato  VHótel  Dieu  e  poscia  la 
Charité,  dove  fui  presentato  al  Lesfranc,  che  m'accolse  con 
ogni  cortesia,  andammo  col  mio  Mentore  a  fare  una  visita 
di  genere  diverso:  una  visita  al  signor  Buloz,  savoiardo, 
redattore  della  Revue  des  Deux  Mondes.  Bouquerau  trasse 
un  grosso  piego  e  glielo  consegnò.  Era  il  secondo  volume 
di  Jacques,  scritto  dalla  Sand  in  casa  mia,  a  Venezia.  —  È 
dunque  arrivata?  disse  Buloz.  —  Si,  rispose  Bouquerau.  — 
Da  quanto  tempo?  —  Da  due  giorni.  —  Questo  diavolo  di 
donna  mi  fa  impazzire.  È  un  volume  che  aspetto  da  un 
mese;  ma  mi  si  dice  che  è  avvolta  in  una  nuova  avventura 
amorosa  con  un  conte  itaUano.  —  Bouquerau  sorrise,  ed 
io  arrossii.  Quloz  rimase  come  una  statua.  In  quel  mentre, 
mi  volsi  a  guardare  certe  stampe,  che  adornavano  la  stanza, 
e  Bouquerau  disse  qualche  cosa  all'orecchio  di  Buloz,  dopo 
le  quali  parole,  egU,  che  non  mi  aveva  avvertito,  trasse  gli 
occhiah,  e,  guardandomi  con  grande  discrezione  e  cortesia, 
col  solo  occhio  che  gli  rimaneva,  mi  fece  le  più  gentili  in- 
terrogazioni, le  più  cortesi  esibizioni,  e  finì  per  darmi  una 
carta,  con  la  quale  potevo  entrare  in  qualunque  teatro,  o 
spettacolo,  in  quahtà  di  giornalista.  La  intascai,  ringrazian- 
dolo, congedandomi,  e  sorridendo  dell'improvvisata  mia  im- 
portanza letteraria.  La  carta  era  una  nomina  di  giornah^a 
in  piena  regola. 

"  Buloz  era  una  celebrità  nota  a  tutta  Parigi,  anzi  ai  due 
mondi,  dove  girava  la  sua  famosa  rivista;  e  non  posso  aste- 
nermi dal  dirvi  che  mi  fu  cortesissimo,  che  mi  offri  lavoro 
nel  suo  giornale,  sapendomi  collaboratore  con  la  Sand  delle 
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Lettere  d'un  viaggiatore.  —  Mi  diede  curiose  illustrazioni 
sulla  ciurma  (sic)  letteraria,  ch'egli  possedeva.  Lo  conobbi 
di  tatto  finissimo,  di  modi  franchi,  di  ottimo  cuore  e  di  buon 
senso  più  che  comune,,.^) 

"  Vi  giuro  che  Buloz  era  al  suo  scrittoio  un  vero  impre- 
sario d'opera.  Egli  aveva  i  suoi  tenori,  le  sue  prime  donne,  i 
suoi  contralti,  i  suoi  bassi  e  le  seconde  parti  e  i  cori;  ed 
era  una  gioia  vedere  quell'uomo  arrabattarsi  con  la  sua  vir- 
tuosa canaglia,  e  con  le  convenienze  dei  singoli  individui. 
Erano  egregiamente  pagati,  secondo  la  loro  categoria,  ma 
si  trovavano  quasi  tutti  in  debito  di  lavoro;  e  la  scrivania 
di  Buloz  era  sempre  coperta  di  lettere,  di  biglietti,  di  solle- 
citazioni di  ogni  parte  per  aver  denari,  e  denari,  e  denari, 
e  questi  con  la  garanzia  dell'argomento  d'un  articolo,  di  una 
storia,  di  un  racconto,  che  era  ancora  nella  mente  dell'au- 
tore, il  quale  prometteva  il  suo  portato  entro  quindici  giorni, 
un  mese,  tre,  un  anno,,. 

Mentre  questo  racconto  fa  deplorare  una  volta  di  più  le 
condizioni  inflitte  da  altri  editori  al  lavoro  intellettuale  più 
nobile,  si  pensa  quanta  indulgenza  si  debba  ai  trascorsi 
di  prosatori  e  di  poeti  in  preda  al  bisogno.  È  vero  ciò  che 
il  Pagello  notò  nel  suo  manoscritto:  il  Lamartine,  sprecava 
spensierato  il  frutto  de'  suoi  annunciati  lavori:  lo  Chateau- 
briand giocava  e  perdeva  in  una  notte  anticipatamente  una 
nuova  edizione  delle  sue  opere;  fabbricava  una  casa  deli- 
ziosa tutta  incrostata  di  marmi  portati  dalla  Grecia;  perdeva 
nel  giuoco  anche  quella;  ma  quanti  altri  soffrivano,  come 
il  nostro  Leopardi,  la  fame!... 

Poc'anzi  abbiamo  visto  comparire  in  iscena  un  Bouquerau. 
Chi  era  costui?  Era  egli  forse  un  innamorato  non  corrisposto 
dalla  Sand,  il  quale  avesse  deliberato  di  servire  fedelmente 


1)  Francesco  Buloz  nato  nel  1804  a  Vnlbens,  noll'Alta  Savoja,  morì 
nel  1877  a  Parigfi.  Tenne  la  direzione  della  Revac.  des  Deux  Moudts  (doìla 
quale  fu  anche  proprietario)  dal  1831  sino  alla  morte. 
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nelle  faccende  più  comuni,  più  ingrate,  l'eminente  signora, 
pur  di  godere  la  beatitudine  della  sua  vista,  della  sua  voce, 
qualche  stretta  di  mano,  un  "  grazie  „  ?  pur  di  mostrare 
umile  dedizione  all'idolo,  con  lui  solo  severo? 

Il  dottor  Pagello  serbò  intorno  a  quel  Bouquerau  una 
pagina  interessante.  Questa: 

"  Bouquerau  era  il  più  buono,  leale  e  franco  uomo  che 
io  abbia  conosciuto  in  Francia.  Era  un  povero  maestro  di 
scuola,  che  campava  dando  lezioni  di  grammatica  a  domi- 
cilio. Conobbe  per  caso  la  Sand,  quand'ella  non  era  ancora 
celebre.  Non  l'amò  mai  d'amore,  non  ebbe  mai  grande 
stima  di  lei,  come  carattere;  ma  compassionando  gli  errori 
e  apprezzando  le  dolci  virtù  ch'ella  non  voleva  apprez- 
zare, ebbe  per  lei  un'amicizia  caritatevole  ;  e  le  fece  da  con- 
sigliere, da  padre,  da  fratello,  da  figlio.  Ella  aveva  grande 
stima  di  lui,  e  una  confidenza  senza  limiti.  Egli  accettò  la 
raccomandazione  dalla  sua  amica  per  me  e  mi  usò  tanta 
cortesia,  tanta  amicizia,  tanta  cordialità  durante  la  mia  di- 
mora di  tre  mesi  a  Parigi,  che  io  non  seppi  o  non  saprei 
dimenticarla  mai.  Bouquerau  fu  il  mio  angelo  tutelare.  Tre 
chiarissimi  medici  mi  furono  prodighi  d'ogni  cortesia  e  mi 
aiutarono  ad  acquistar  nuovi  lumi  nelle  scienze  mediche. 
E  sé  funesti  pensieri  sopraggiungevano  a  travagliarmi  Io 
spirito,  quando  da  quel  mondo  strepitoso  e  agitato,  io  pas- 
savo alla  solitudine  della  mia  cameretta,  il  ritratto  di  mia 
madre  mi  parlava  ancora  parole  dì  inesprimibile  conso- 
lazione, e  io  trovavo  il  coraggio  di  sfidare  la  mia  povertà 
e  il  mio  tenebroso  avvenire.  A  Parigi,  andavo  nella  trat- 
toria di  certo  Bombarda,  veneziano,  che  da  trentatre  anni 
faceva  l'oste  a  Parigi;  là,  era  il  ritrovo  degli  italiani.  An- 
davo al  Jardin  cles  plantes,  a  mangiarvi  un  pane  con  un 
po'  di  frutta,  dopo  d'aver  frequentata  la  clinica  del  Volpeau 
e  degli  altri  medici  illustri,  alla  Charité.  Mi  pareva  proprio 
d'essere  un  uccello  straniero,  portato  colà  da  una  burrasca 
di  mare  «. 
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Il  Pagello  non  mandò  una  riga  alla  Revue  des  Deux 
Mondes,  e  ne  dice  l'ovvio  perchè  nelle  sue  Memorie: 

"  A  qual  ramo  di  letteratura  dovevo  io  dedicarmi  ?  Non  ero 
erudito,  non  ero  romanziere,  non  ero  poeta:  avrei  forse  avuto 
qualche  disposizione  alla  critica  letteraria;  ma  come  accin- 
germi, nuovo  e  straniero,  a  far  la  critica  a  letterati  francesi, 
che  la  tolleravano  dai  loro  conterranei,  ma  niente  affatto  dai 
forestieri?  E  poi  io  era  deciso  di  studiare  per  la  mia  pro- 
fessione,,. 

E  la  Sand? 

Nei  primi  giorni  di  settembre,  era  ritornata  a  scrivere 
ad  Alfredo  de  Musset.  Lo  informò  che  il  loro  amico  Pa- 
gello, che  "  a  Venezia  capiva  tutto  „  non  capiva  più  niente 
da  quando  aveva  messo  piede  sul  suolo  di  Francia. 

"Tont  de  moi  le  blesse  et  l'irrite.  Il  n'a  plus  la  foi,et 
par  conséqnent,  il  n'a  plus  d'amour!  Le  voilà  qui  rede- 
vient  un    étre   faible,   soupQonneux,   injuste„. 

Proprio  tutto  ciò  ch'ella  aveva  rimproverato  ad  Alfredo 
de  Musset  a  Venezia,  quando  aveva  deliberato  di  piantarlo! 

La  Sand  voleva  insomma  sbarazzarsi  del  Pagello.  Allo 
scopo  d'agevolarne  il  congedo,  gli  procurò  i  denari  necessari 
al  ritorno,  facendogh  vendere  i  quadri  ch'egli  aveva  portato 
da  Venezia.  Erano  partiti  insieme  dalle  lagune  agli  ultimi  di 
luglio:  e  nell'autunno  egli  doveva  ritornarvi  solo  e  avvilito. 
Udiamolo  ancora: 

"Non  tardò  molto  che  una  lettera  di  Giorgio  Sand  mi 
annunciava  la  vendita  de'  miei  quadri  per  1500  franchi.  Mi 
pareva  d'essere  diventato  un  Rothschild,  ed  estatico  dalla 
gioia,  corsi  a  provvedermi  di  una  cassetta  di  strumenti  chi- 
rurgici e  alcuni  libri  nuovi  di  professione.,, 

Ma  il  giorno  del  congedo  formale  si  avvicinava.  La  Sand 
ritornò  a  Parigi,  e....  ascoltiamo  ancora  il  povero  italiano: 

"Mi  portai  di  buon  mattino  all'alloggio  di  Giorgio  Sand. 
dove  Bouquerau  mi  aspettava.  I  nostri  congedi  furono  muti. 
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Io  le  strìnsi  una  mano,  senza  poterla  fissare.  Ella  era  come 
perplessa.  Non  so  se  sofferse.  La  mia  presenza  la  imbaraz- 
zava. Le  era  di  noja  questo  Italiano,  che,  col  suo  schietto 
buon  senso,  abbatteva  la  subhmità  incompresa,  della  quale 
era  usa  circondare  la  stanchezza  de'  suoi  amori.  Io  le  avevo 
già  fatto  conoscere  che  avevo  scandagliato  profondamente 
il  suo  cuore,  ricco  di  ottime  qualità,  annebbiato  da  molti 
difetti,  e  questa  mia  conoscenza  non  poteva  che  muoverla  a 
dispetto;  il  che  mi  fece  abbreviare  quanto  potei  la  visita.  Ba- 
ciai i  suoi  figli,  e  poi  mi  strinsi  al  braccio  di  Bouquerau  che 
mi  accompagnò,  per  lasciarmi  a  un  punto  convenuto,,. 

Pietro  Pagello  lasciò  Parigi  il  23  ottobre  1834,  e  tornò  a 
Venezia. 

Venezia  ora  immersa  nelle  penetranti  dolcezze  dell'au- 
tunno, co'  suoi  fantastici  tramonti,  col  tenero  azzurro  del 
suo  cielo. 


IX. 


Con  quale  animo  un  giovane  abbandonato  dalla  donna 
amata  sazia  dei  suoi  baci,  può  ritornare  all'onesta  propria 
famiglia,  gettata  da  lui  nel  dolore?...  Un  giovane  di  animo 
sensibile,  d'amor  proprio  delicato  e  innamorato,  innamorato 
ancora  di  quella  donna? 

Un  altro  giovanotto,  di  carattere  debole,  si  sarebbe  la- 
sciato andare  all'avvihmento,  inerte.  Il  Pagello  pensò  invece 
al  lavoro,  alla  scienza,  alla  famiglia,  alla  patria  oppressa 
dallo  straniero. 

Il  bene,  che  si  trae  spesso  dalle  scompigliate  passioni  è 
questo:  che  per  reazione  e  per  disgusto,  si  corre  agli  affetti 
ordinati.  L'infelice  si  rifugia  nelle  tenerezze  domestiche  ;  in- 
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voca  dalla  loro  luce  pacata  e  duratura,  la  felicità  che   non 
ha  ottenuta  nella  passione  fuggevole  e  febbrile. 

Il  Pagello  trovò  in  fondo  alla  propria  coscienza  le  ener- 
gie del  dovere.  L'immagine  della  madre,  che  gli  raggiò  da- 
vanti nella  desolazione  di  Parigi,  non  poteva  scomparire 
più:  lo  seguì  nella  nuova  vita. 

A  ogni  modo,  il  Pagello,  e  tutti  gli  altri  amanti  abban- 
donati dalla  Sand,  potevano  consolarsi,  ricordando  una  scena 
del  romanzo  Lelia.  Agl'inni  del  poeta  Stenio,  che  la  adora, 
Lelia  s'intenerisce  sino  alle  lagrime.  "  Oh  !  grida  Stenio,  con 
trasporto,  tu  piangi!  Tu  vivi,  adunque,  finalmente!,,  Lelia 
passa  le  dita  fra  i  capelU  profumati  di  Stenio  e,  attirandone 
la  testa  sul  proprio  seno,  la  copre  di  baci.  Ma,  quando  Ste- 
nio gliene  rende  uno  solo,  su  quella  bocca  paUida  e  fredda, 
—  Lasciatemi,  —  ella  grida  duramente,  respingendolo  a  un 
tratto  —  non  vi  amo  più!,, 

Cosi  amano  quasi  tutte  le  donne  della  Sand;  cosi  amava 
lei  stessa. 

Dopo  il  commiato,  la  Sand  e  il  Pagello  non  si  rividero 
più:  si  scrissero  solo  qualche  lettera.  Ella  conservò  buona 
memoria  di  lui.  All'amico  Bouquerau,  ella  si  espresse  con 
franche  parole  sul  conto  del  suo  antico  innamorato:  "Pa- 
gello est  un  brave  et  digne  homme,  de  votre  trerape,  bon 
et  dévoué  comme  vous.  Je  lui  dois  la  vie  d'Alfred  et  la 
mienne.  „  ^) 

Dall'ospedale  civile  di  Venezia,  il  Pagello  passò  chirurgo 
primario  a  quello  di  Belluno;  e  codesta  città,  dalle  salubri 
aure  montane,  duramente  provata  nell'ultima  guerra,  di- 
venne da  allora  la  sua  città  d'adozione,  dove  visse  la  lun- 
ghissima vita  operosa  e  iUibata.  Si  segnalò  nell'ostetricia, 
quando  non  era  ancora  scienza  perfetta.  Le  sue  ardite  for- 
tunate operazioni  lo  innalzarono  nella  stima  dei  competenti. 

Non   si   trascuri  il  contributo  da  lui  recato  allo  studio 

^)  Correepondancc  citata. 
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delle  ferite  nel  cervello.  In  Italia  fa  efficace  promotore  del- 
l'ortopedia, e,  nello  stesso  tempo,  quale  grazioso  poeta  ver- 
nacolo egli  era  sempre  !  Amico  di  Daniele  Manin,  si  dimo- 
strò, nel  '48,  contro  gli  austriaci  patriota  d'azione,  italiano 
sempre. 

A  quarantacinque  anni,  fu  colpito  da  irreparabile  sven- 
tura. Divenne  sordo.  Ma  non  si  lasciò  abbattere  dalla  sven- 
tura, che  avrebbe  isolato  dal  mondo,  in  un  cupo  esilio,  uno 
spirito  meno  forte  del  suo. 

Sposò  Margherita  Piazza.  Rimasto  vedovo,  s'impalmò  con 
un'altra  onorata  Margherita,  —  Zuliani,  —  alla  quale,  in  un 
tristissimo  giorno,  consacrò  un  sonetto  spirante  tenerezza, 
per  la  morte  d'un  loro  bambino  adorato.  Egli  amava  la  fami- 
gha,  ne  aveva  il  culto.  Nella  grave  professione,  che  doman- 
dava tanta  e  seria  responsabihtà,  non  aveva  perduta  l'argu- 
zia, il  brio  del  conversare,  che  mantenne  sino  agli  ultimi 
anni  tardissimi.  Si  era  dato  alla  piscicultura:  e  mi  scriveva: 
"muti  i  pesci,  sordo  io,  andiamo  d'accordo,,. 

Mori  nella  venerabile  età  di  92  anni,  il  24  febbraio  1898, 
a  Belluno. 

Ma  il  lettore  vorrà  forse  sapere  come  finì  la  sorella  di 
Daniele  Manin,  la  disgraziata  Arpalice. 

Ignoriamo  quali  fossero  i  rapporti  di  lei  col  grande  fra- 
tello e  con  la  sorella  Ildegarde;  ma  sappiamo  che  sposò  il 
dottor  Andrea  Zandonella  di  quella  Serravalle,  che  dalla  li- 
berazione del  1866  divenne  Vittorio  Veneto;  gran  nome  nella 
storia  d'Itaha  che  ricorderà  ai  secoh  l'annientamento  dell'im- 
pero austriaco  nostro  nemico. 

Ma,  prima,  Arpalice  aveva  sposato  Antonio  Fauna,  che, 
per  più  anni,  fu  considerato  il  maggior  pianista  del  Veneto. 
Era  anche  compositore.  Mori  nella  sua  Venezia  in  età  ancor 
giovane. 

Arpalice  non  ebbe  la  gioja  di  veder  Ubere  le  lagune.  Morì 
il  22  marzo  1866,  sette  mesi  prima  della  liberazione,  sospi- 
rata anche  da  lei  con  ardore. 
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Quand'ella,  furibonda  di  gelosia,  lottava  con  la  Sand, 
splendeva  nel  fiore  de' suoi  ventitre  anni;  la  fortunata  ri- 
vale, che  le  sopravvisse  di  dieci  anni,  ne  contava  sette  di 
più,  grossa  cifra  nelle  Olimpiadi  d'una  donna  come  quella. 

Il  rogo  d'amore  di  Giorgio  Sand  continuò  ad  ardere,  poi- 
ché nuove  anime  ella  sempre  vi  gettava,  per  alimentarlo. 

La  fila  degli  amanti  della  donna  sigolare  e  fatale  non 
comincia,  si  badi,  con  lo  scrittore  Giulio  Sandeau,  al  quale 
ella  si  uni,  abbandonando  il  marito.  Senza  tener  conto  di 
Aureliano  de  Séze  dai  sospiri  platonici,  il  primo  bramato 
amante  della  Sand  (salvo  errore  ed  omissione  come  dicono 
i  notai),  fu  Prospero  Merimée,  ma  sappiamo  ch'egli  le  voltò 
le  spalle.  Mentre  la  Sand  intrecciava  l'amore  con  Alfredo 
de  Musset,  riceveva  gli  ardori  di  Gustavo  Planche,  le  critique 
mauclit,  che  le  correggeva  l'ortografia  arbitraria  e  la  lingua. 
Al  suo  confessore  Sainte-Beuve  confidavasi  con  un  coraggio 
degno  di  causa  migliore,  in  questi  termini  :  "  Elle  {la  voce 
pubblica)  dira  que  je  suis  inconstante  et  fantasque  ;  que  je 
passe  de  Planche  à  Musset,  en  attendant  que  je  passe 
de  Musset  à  un  autre.  Peu  importe,  pourvu  qu'on  ne  dise 
pas  que  mon  lit  regoit  deux  hommes  dans  le  méme  jour.  ^) 

Spunta  poi  nel  regno  dell'amore  saudiano  (dopo  due  al- 
tri, ch'ella  piantò)  il  nevrastenico,  tisico  e  adorabile,  grande 
musicista-poeta  dei  Notturni,  Chopin,  quasi  violentato  da  lei, 
perch'egli  non  voleva  saperne.  Era  un  gracile  fanciullo,  poco 
più  che  ventenne,  lo  Chopin.  I  baci  della  dominatrice,  pro- 
fusi durante  il  dolce  soggiorno  nella  fiorita  isola  di  Majorca, 
non  gli  allungavano  certo  la  vita  inferma;  per  rara  fortuna, 
non  illanguidirono  il  genio  divino.  Ma  dove  si  trovava  ella, 
quando  l'infelice  spirava?...  Non  certo  al  guanciale  del  mo- 
rente. Una  devota  allieva  inglese,  Jane  Stirling,  lo  assisteva 
da  due  anni:  e  fu  lei  che  raccolse  l'ultimo  sacro  respiro,  al 
melanconico  cader  delle  foglie.  Era  il  1849,  a  Parigi. 

')  G.  Sahd;  Lettre»  à  Sainte-Btuve,  p.  127. 
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Ed  ecco,  ai  piedi  della  maliarda,  il  socialista  Pietro  Leroux, 
che  aveva  già  avuto  qual  predecessore  nelle  rapide  grazie 
di  lei,  il  repubblicano  Michele  de  Bourges;  ed  ecco  l'ex-abate 
Lamennais,  che  con  le  sue  pubbhcazioni  mette  sossopra  pa- 
pisti e  monarchici,  mistici  e  demagoghi. 

Nelle  Lettres  d'un  voyageur,  la  Sand  osserva  acuta- 
mente : 

"Il  y  a  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  tont  Tètre 
de  ceux  que  nous  aimons,  un  fluide  magnétiqne,  tine  sorte 
d'aurèole,  non  visible,  mais  seusible  au  toucher  de  l'àme, 
si  je  penx  parler  ainsi,  qui  agit  puissamment  sur  nos  sen- 
sations    intimes.„ 

Ma  altrove,  sui  propri  amori  senza  ritegni,  si  confessava 
apertamente  cosi: 

"Il  n'est  pas  dans  ma  nature,  de  gonverner  mon  ètra 
par  la  raison,  quand  l'amour  s'en  «mpare:  je  ne  me  fais 
douc   pas   de   reproche!„ 

Il  più  ammirabile  genio  musicale  dell'Ungheria,  Liszt,  il 
forte  compositore,  il  vulcanico  pianista,  dai  capelU  lunghi 
svolazzanti,  dagU  occhi  di  fuoco,  entrò  nel  circolo  dei  più 
intimi  adoratori  della  creatrice  romantica.  La  devozione,  sia 
pur  effimera,  per  lei,  di  chi  doveva  sorgere  possente  apo- 
stolo di  Riccardo  Wagner,  arrivava  sino  al  ridicolo.  Liszt 
fissava  suUa  carta  da  musica  le  improvvisate  cadenze  ba- 
rocche, che  cadevano  dalla  bocca  della  Sand,  distesa  so- 
pra un  canapè,  con  la  pipa  in  mano.  Ella  indossava  una  ve- 
ste da  camera  di  velluto  scuro,  e,  sotto,  portava  calzoni 
rossi,  che  lasciava  vedere  aprendo  la  veste.  Sul  capo  teneva 
un  berrettino  alla  greca,  per  ricordare  l'insurrezione  della 
Grecia,  e  quell'Oriente,  allora  si  diffuso  nella  poesia,  nella 
pittura,  nella  scultura,  nelle  mode.  Ali-pascià  di  Giannina 
fu  una  tigre,  ma  sollevò  in  armi  la  Grecia  contro  la  Tur- 
chia, e  parve  uno  degli  uomini  più  straordinari  della  sto- 
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ria.  ^)  Il  Corsaro  e  gli  altri  poemi  orientali  del  Byron  passa- 
vano per  le  mani  dì  tutti  e  ispiravano  tele,  statue.  Les  Orieri- 
iales  di  Vittor  Hugo  ricordavano  il  bardo  inglese,  capo- 
scuola anche  per  la  poesia  orientale;  il  Byron  che  fini  per 
arridere  allo  stesso  classico  olimpico  Goethe,  al  quale  dob- 
biamo il  Divano  occidentale  ed  orientale.  Le  fulgide  Orien- 
tales  uscirono  nel  1829. 

Un  fenomeno  notabile: 

Poiché  non  era  animato  da  un .  pensiero  rigeneratore, 
Alfredo  de  Musset  non  esercitò  alcuna  influenza  sul  genio 
della  Sand.  Il  Lamennais  si,  e  Pietro  Leroux  si,  con  le  loro 
idee  d'apostolato.  Dal  Lammenais  derivano  le  Lettres  à 
Marie.  Dal  Leroux,  la  celebre  scrittrice  attinse  i  concetti 
per  Spiridion  e  per  Les  sepi  cordes  de  la  lyre.  Gol  primo, 
esprime  l'esphcita  credenza  nel  progresso  umano;  pro- 
clama la  necessità  di  ristabilire  nell'anima  umana  l'ar- 
monia di  tutte  le  facoltà,  rotta  dai  sistemi;  è  persuasa  del 
ritorno  delle  anime  umane  sulla  terra  in  corpi  differenti. 
Alla  Reoue  indépendante  del  socialista  Leroux  la  Sand  of- 
ferse Horace,  rifiutato  dal  prudente  Buloz,  Poich'ella  aveva 
la  passione  delle  idee,  abbracciò  le  più  libere.  Come  gettò, 
coi  suoi  romanzi,  il  discredito  sul  matrimonio,  proclamando 
il  diritto  d'indipendeza  delle  donne  (e  perorava  la  propria 
causa)  cosi  si  lanciò  a  sostenere  la  necessità  delle  rivendi- 
cazioni sociah.  Ma  anche  codeste  coraggiose  manifestazioni, 
espresse  col  suo  stile  rapido,  vigoroso,  brillante,  passavano 
attraverso  l'amore  goduto,  che  diventava  ispiratore. 

Nel  1848,  Aurora  arrivò  a  indettarsi  persino  l'avvocato 
comunista  Ledru  detto  Ledru-Rollin,  che,  l'anno  dopo,  do- 
vette esulare  a  Londra,  donde  ritornò  a  Parigi  solo  dopo  i 
disastri  del  1870.  La  prefazione  del  Bullettins  de  la  Repu- 
blique  appartiene  a  lei.   E  fondò  un   giornale   ebdomadario 


^)  PoDQUEviLLB  :  Hìstoire  de  la  Régéneration  de  la  Qrèce  (1824).  — 
Bbauchamp:   Vie  de  Ali-paacia  (1822 j. 
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La  cause  du  peuple.   Una  donna  mali!2:na-  cambiò  allora  il 
famoso  detto  del  Bouffon,  Le  style  c'est  l'homme,  in  questo, 
allusivo  alla  Sand:  Son  style  c'est  l'homme. 
Benché  volgesse  troppo  le  ardenti  brame  a 

L'instant  supreme,  où  l'nnivers  n'est  rien, 

per  ripetere  un  bel  verso  del  sonetto  d'Alfredo  a  una  M***, 
l'autrice  di  Indiana  continuava  a  provare  le  mistiche  esal- 
tazioni (forse  nelle  stesse  ebbrezze),  da  quella  figha  di  Gian 
Giacomo  Rousseau  ch'ell'era.  Ma  nulla  di  sepolcrale,  nulla 
di  marmoreo  in  lei,  come  in  guisa  impressionante,  scorgevi 
nella  fantastica  principessa  Cristina  Belgiojoso,  più  che  avvici- 
nata dalla  Sand  a  Parigi,  e  con  la  quale  concordava  nelle  idee 
d'avanguardia  di  rivendicazioni  sociali  ;  idee  che  la  ricca  mi- 
lanese suffragava  non  tanto  con  le  parole,  poiché  le  man- 
cava l'eccezionale  facoltà  d'espressione  propria  dell'amica, 
quanto  con  la  borsa  generosa. 

Un  grande,  Nicolò  Tommaseo,  amico  della  Belgiojoso,  a 
Parigi,  dove  esule  combatteva  la  lotta  del  pane  quotidiano, 
affermava  che  la  Sand,  che  pure  ammirava  come  scrittrice 
non  conosceva  i  veri  dolori  umani,  non  conosceva  il  vero 
amore.  Nel  carme  La  donna,  consacrato  a  lei,  le  parla  con 
gli  accenti  di  chi  conosce  le  infermità  umane.  L'altero  carme 
finisce  ammonendo: 

Scende  via  pe'  declivii  della  vita 
Torrente,  il  sai,  più  rninoso,  amore. 
E  se  pensati  errori  e  cerche  ambasce 
Trama  a  te  la  procace  fantasia; 
Pensa  ai  veri  dolor'  elio  sugli  umani 
Piovono  come  i  rai  d'un  dì  sereno: 
Pensa  a  lor,  che  per  molti  anni  contente 
Stettero  a  un  solo  affetto,  e  morte  il  rompe. 
Pensa  alla  pura  vergine  deserta 
Del  suo  lieto  desìo;  pensa  alle  fido 
Derelitte:  alle  madri,  a  cui  la  prole 
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Chiede  piangendo  nn  pane,  e  pan  non  hanno, 

Pensa  le  inferme  in  angoscioso  letto: 

Quelle  che  fùr  vendute,  o  sé  venderò; 

Tutti,  coi  figlio  nmil,  coll'alta  Madre, 

Per  la  lunga  de'  secoli  catena, 

I  duoli  accogli  delle  umani  genti; 

Te  misera  per  tutti  espiatrice 

Ostia  consacra:  e  allor  saprai  l'amore.  *) 

Il  sermone  non  piacque  alla  Sand.  Costei  diceva  "fumo 
di  gloria  non  vai  fumo  di  pipa  „  (la  sua  cara  pipa)  non  in- 
quietandosi per  acerbe  critiche  letterarie,  fossero  state  pure 
del  terribile  Gustavo  Planche  {le  maudii)  amico  suo;  ma  i 
sermoni  non  poteva  soffrirli. 

"  La  Sand  (scrisse  allora  il  Tommaseo)  male  interpre- 
tando, o  forse  istigata  da  altri  a  male  interpretare,  rispose 
amara  e  superba:  io  replicai  sdegnoso  e  mesto....  Fra  le  altre 
cose,  dicevo  clie  mia  intenzione  non  era  mai  stata  di  cono- 
scerla né  cercare  di  lei;  ed  era  vero,  ma  a  donna  francese, 
poco  credibile  „.  2) 

Eppure,  chi  più  del  dalmata  severo  inneggiò  alla  Sand? 
Lo  vedremo  più  avanti. 

Più  sereno  orizzonte  si  apre  ora  dinanzi.  Vedremo  altre 
visioni.  Vedremo  Mazzini. 


1)  Tommaseo:  La  donna  :  a  Giorgio  Sand,  Poesie  (Firenze,  1911),  p.  281. 

2)  Un  affetto:  Memorie  di  N.  Tommaseo.  Vedi  N.  Tommaseo  e  Gino  Cap- 
poni: Carteggio  inedito  (Bologna,  1911),  voi.  I,  p.  397. 
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X. 


Fu  bella  l'influenza  che  Venezia,  l'Italia,  esercitarono 
anche  sull'arte  della  coppia  Musset-Sand  ;  notevole  per  le 
ispirazioni  che  ne  trassero,  e  per  aver  contribuito  a  far 
convergere  gli  occhi  dell'Europa  su  un  paese  destinato  a 
risorgere. 

La  Sand,  con  l'immediata  sua  percezione,  comprese  lo 
spirito  segreto  della  Sirena  adriatif^a.  Nessun  scrittore  stra- 
niero, nemmeno  lo  stesso  lord  Byron,  intese  l'anima  di  Ve- 
nezia, al  pari  della  Sand;  e  pochi  scrittori  italiani  la  inte- 
sero cosi.  Le  Lettres  d'un  voyageur  scintillano  della  grazia 
veneziana;  rendono  quel  cielo,  quelle  acque  infocate  al  tra- 
monto, quei  gondolieri,  quella  vita.  Ma  dopo  la  Sand  e  Al- 
fredo de  Musset,  quanti  nobili  letterati  francesi  intesero  Ve- 
nezia! Teofilo  Gautier,  il  pittoresco  Gautier,  che  detesta  l'au- 
striaco dominatore:  persino  i  fratelU  De  Goncourt  (d'altra 
scuola)  nelle  pagine  fantastiche  di  Venise  la  nuit. 

I  fratelli  Edmondo  e  GiuUo  De  Goncourt,  la  visitarono 
nel  1855.  In  Venise  la  nuit,  essi  non  videro  soltanto  la 
gondola  nera,  più  nera  dell'ombra:  non  videro  solo  roman- 
ticamente una  Venezia  romantica  al  cliiaro  di  luna;  ma  la 
città  del  colore  trionfante.  In  piena  notte,  elevano  un  inno 
ai  colori  di  Venezia.  Essi  vedono  dappertutto  la  tavolozza 
di  Paolo  Veronese.  ^) 

i)Db  Goncourt:  Veniae  la  nuit  (ne  L'artiste,  3  e  10  mag^o  1857),  Pa- 
gine riprodotte  da  Gustavo  Geffroy  nelle  Pages  retrouvées  dei  De  Goncourt 
(Parigi,  1886).  —  Sull'avrersione  di  Téophile  Gautier  agli  austriaci  domi- 
natori di  Venezia,  e  sul  contegno  di  protesta  anti-austriaca  dei  Veneziani, 
si  legga  di  lui  il   Voyage  en  Italie:  (Paris,  1879)  pag.  65-298. 

Uakuii.&i..  li,'ella  città  dell'amore,  10 
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I  poeti  romantici  preferivano  la  notte.  L'hymne  de  la 
Nuit  del  Lamartine  non  sospira  isolato.  I  due  più  glo- 
riosi amanti  della  Sand  —  Alfredo  D«  Musset  e  Chopin  — 
lasciano  ai  secoli  l'uno  le  Naits,  l'altr®  i  Notturni. 

Sono  quattro  le  Notti  del  poeta  di  Rolla.  Notti  gementi  e 
nembose.  Provano  come  la  passione  infelice  lo  abbia  ele- 
vato a  una  sfera  ideale,  cui  il  genio  non  l'aveva  innalzato 
prima  d'allora.  Ne  La  nuit  de  mai,  egli  fa  dire  alla  Musa: 

Eien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  donleur, 

e  ne  La  nuit  de  décembre,  dove  ricorda  il  Lido  e  il  cimi- 
tero degli  ebrei,  dove  si  svolse  la  nota  orribile  scena: 

(A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pale  Adriatique....) 

meglio  allude  a  quella  scena  (qui  narrata  a  p*  111)  e  grida  : 

Ah!  faible  femme,  orgneilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras! 
Pourquoi,  grand  Dieu!  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas? 

E  ne  La  nuit  d'octobre,  l'invettiva  rovente  succedea  al  pianto: 

Honte  à  toi,  qui  la  première 
M'as  appris  la  traliison. 
Et  d'horreur  et  de  colere 
M'as  fait  perdre  la  raisonl 

E  l'invettiva  cresce  come  onda  di  tempesta.  Ma  la  Musa, 
madre  pia,  tenta  di  placare  il  poeta  punitore: 

Epargne-toi  du  moins  les  tourments  de  la  baine.... 
Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre: 
Ainsi  doiyent  dormir  nos  sentiments  éteiatfl. 


Odii  della  Band  contro  gli  austriaci  oppressori  di  Venezia        14? 

Le  Nuits  furono  l'epilogo  del  romanzo  di  Venezia.  Com- 
parse sulla  Revue  des  deux  Mondes,  le  quattro  grandi  me- 
ditazioni sollevarono  entusiasmi.  Vittor  Hugo  le  acclamava. 


XI. 


Lo  spirito  indagatore  della  Sand  trovò  il  suo  più  affine 
elemento  nel  considerare  Venezia  ne'  varii  aspetti,  special- 
mente nella  vita  popolare.  Anche  neWHistoire  de  ma  vie,  la 
coglie  nei  caratteri  più  particolari,  più  strani  e  più  vivi  del 
popolo.  L'abbiamo  già  udita  dire  che  Venezia  era  la  città  dei 
suoi  sogni.  Ciò  che  di  Venezia  formava,  a  parer  di  lei,  l'at- 
trattiva più  simpatica,  era  l'eguaglianza  sociale:  una  fusione 
di  famiglia,  un  cordiale  accordo. 

Ma  il  dominatore  austriaco  la  Sand  non  può  soffrirlo, 
A  più  riprese,  esala  la  sua  avversione  air"insolence  cruelle 
de  l'étranger.  „ 

Nei  Maitres  mosaUies,  ci  presenta  un  prete  veneziano 
patriota,  che  lancia  taglienti  parol*^  verso  l'oppressore  au- 
striaco, mentre  sorge  un'aurora  radiosa. 

"  Le  soleil  se  leva  aree  une  rapidité,  qui  in'était  inconnne,  et  la  beante 
de  cette  matinée  me  jeta  dans  une  sorte  d'extase. 

"  —  Voilà  la  seule  chose  que  l'étranger  ne  pnisse  pas  nons  óter,  —  me 
dit  l'abbé  avec  nn  triste  sonrire:  —  si  un  décret  ponvait  empécher  le  soleil 
de  se  lever  radieux  sur  nos  conpoles,  il  y  a  long-temps  qno  trois  sbires  ens- 
sent  été  Ini  signifier  de  garder  ses  sonrires  et  ses  regards  d'amour  ponr 
les  murs  de  Vienne.  —  „ 

Il  romanzo  Consuelo  si  svolge  a  Venezia,  nel  secolo  XVIII. 
Consuelo  è  una  ragazzina  d'origine  spagnuola,  poveris- 
sima, brutta,  allieva  del  Conservatorio  musicale  dei  Mendi- 
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canti,  diretto  dal  Porpora,  il  patriarca  dell'armonia,  che  andò 
infatti  nel  1726  in  quel  Conservatorio  quale  maestro.  Con- 
suelo ama  un  collega,  Anzoletto  (nome  vernacolo  di  An- 
gelo); anch'egli  figlio  del  popolo,  cencioso,  affamato,  bellis- 
simo ,  dotato  di  voce  stupenda ,  ma  ribelle  al  metodo  di 
canto  insegnato  dal  Porpora.  Abita  in  una  lercia  casupola 
della  corte  Minelli. 

In  Anzoletto,  la  Sand  dipinge  uno  di  quei  ritratti  umani 
che  non  si  scordano: 

"Abbandonato  ad  istinti  violenti  ;  avido  di  piaceri,  amando 
soltanto  quello  che  serviva  alla  propria  fehcità,  odiando  e 
fuggendo  tutt©  ciò  che  si  opponeva  alla  sua  gioia;  artista 
nel  midollo  delle  ossa,  vale  a  dire,  cercando  e  sentendo  la 
vita,  con  un'intensità  spaventosa,  egli  trovò  che  le  sue 
amanti  gli  imponevano  sofferenze  e  pericoH  di  passione, 
ch'egli  non  sentiva  a  fondo.  „ 

Consuelo  ed  Anzoletto  si  amano: 

"  I  vicini  della  Corte  Minetii  (leggi  Minelli)  vedono  senza 
scandalizzarsi  gli  amori  innocenti  di  Consuelo  con  Anzoletto. 
A  Venezia,  le  son  cose  assai  comuni,  di  cui  nessuno  fa  caso.  „ 
(cap.  Vili). 

Ma  spunta  la  gelosia,  ombra  che  segue  l'amore. 

Nella  prima  {«arte  di  Consuelo,  l'autrice  adombrò  roman- 
ticamente la  vita  dell'amica  sua  Paolina  Garcia;  ottima  can- 
tante, fìgha  di  padre  spagnuolo,  il  famoso  maestro  di  canto, 
e  sorella  della  Malibran. 

Fra  i  romanzi  ispirati  dall'Italia  alla  portentosa  scrittrice 
va  ricordato  Isidoro  Teuerino,  in  cui,  sotto  le  sembianze 
della  "fìlle  aux  oiseaux,,  ella  ritrae  so  stessa,  quando  gio- 
vanetta  attirava  intorno  a  sé  con  la  voce  gli  uccelli  e  U  ad- 
dormentava. E  non  va  dimenticato  Piccinina,  romanzo  si- 
ciliano, ricco  di  color  locale.  Eppure  in  Sicilia,  la  Sand  non 
andò  neppure  una  volta.  Cosi  lo  Schiller,  nella  ballata  II  nuo- 
tatore, descrive  con  verità  il  ribollimento  del  mare  urlante 
a  Cariddi  senza  averlo  mai  visto. 
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Leone  Leoni  è  un  romanzo  che  non  può  persuadere  tutti, 
per  le  inverosimiglianze,  nelle  quali  l'eccitata  fantasia  della 
scrittrice  cadeva  non  di  rado.  La  verità,  ella  la  trasformava; 
talvolta  la  tradiva:  tradiva  anche  quella  1  II  Leoni  appartiene 
alle  categorie  delie  nature  eccezionali,  di  cui  il  Romanti- 
cismo andava  in  cerca.  Anche  il  Leone  Leoni  ci  richiama  a 
Venezia. 

La  raccolta  dei  Contes  veniiiens,  concorre  a  quella  va- 
rietà di  figurazioni  diverse,  di  fantasie,  che  chi  sa  a  qual 
numero  sarebbero  arrivate,  se  la  Sand  sì  fosse  fatta  vene- 
ziana per  sempre,  come  voleva. 

Ma  viva  riconoscenza  noi  Italiani  dobbiamo  alla  Sand!  Ella 
fu  grande  nostra  amica.  Amica  della  vigilia,  quando  gli  stra- 
nieri c'insultavano,  quando  gli  stessi  italiani  si  deprime- 
vano e  si  mordevano  fra  loro,  ella  circondò  di  simpatia  il 
nome  d'Italia.  Nel  1848,  esultò  all'insurrezione  nostra;  esultò 
ai  sovrumani  eroismi  di  Venezia.  E  continuò  a  odiare  lo 
stesso  nostro  nemico,  come  nemico  suo.  Ammirò  il  Mazzini 
quale  apostolo  dell'avvenire,  e  s'arruolò  entusiasta  fra  le  più 
devote  mazziniane.  Lo  ammirava  pure  come  scrittore  "  che 
colora  e  infiamma  col  fuoco  de'  suoi  santi  entusiasmi  la  ma- 
teria più  arida,,. 

La  Sand  tradusse  e  illustrò  d'una  calda  prefazione  un 
libro  del  Mazzini  a  scopo  di  propaganda  italica.  ^)  L'agitatore 
ligure  la  ricambiava  d'ammirazione.  Alla  venerata  madre 
egli  ne  scriveva  da  Londra  parole  d'alto  elogio,  a  proposito 
della  cooperazione  di  lei  al  Monde,  giornale  politico  fondato 
dal  Lamennais: 

"Io  la  stimo  altamente  ed  ho  una  simpatia  profonda 
per  essa.  Essa  è  autrice  d'un  certo  numero  di  romanzi  ;  ma 
romanzi  d'un  genere  proprio,  non  d'avventure  narrate  senza 
scopo,  altro  che  quello  di  far  passare  il  tempo  a  chi  legge. 


^  )  Répnbliqne  et  Royauté  en  Italie,  par  J.  Mazzini.  Tradnction  et  pré- 
fice  par  Geobgb  Sand  (Paris,  1850). 
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ma  di  pensieri,  d'impressioni,  d'analisi  morali  dirette  a  un 
intento  filosofico.  Tra  i  suoi  migliori,  per  potenza  di  compo- 
sizione, è  quello  intitolato  Lelia;  tra  quei  che  danno  più  la 
chiave  del  suo  core,  delle  sue  idee,  delle  sue  opinioni  mo- 
rali, è  il  volume  intitolato  Lettres  d'un  voyageur.  Per  inge- 
gno e  modo  di  scrivere,  io  non  esito  a  porla  eguale  a  Ma- 
dame de  Staél;  per  idee  avanzate  sociali,  è  da  preferirsi;  ma 
questo  è  anche  effetto  del  secolo  e  dell'esser  nata  più  tardi. 
Nata  in  un  tempo  di  minor  corruttela  e  di  minore  apatia,  in 
cui  gl'ingegni  fossero  non  solo  confessati  tali,  ma  amati  e 
confortati,  come  pur  dovrebbero,  essa  sarebbe  circondata 
di  rispetto  e  d'affetto.  Naturalmente,  è  accaduto  il  contrario. 
Donna  potente,  donna  che  in  fatto  d'opinioni  si  stacca  dal 
volgo  degl'ingegni,  non  guardante  a  opinioni,  o  pregiudizi  do- 
minanti, rompente  in  visiera  contro  certi  obblighi  imposti  al 
suo  sesso  dalla  società,  e  scrivente  libri  contro  il  modo  at- 
tuale de'  matrimonii,  essa  ha  sollevato  una  moltitudine  di 
calunnie,  per  le  quali  io  stesso,  un  tempo,  l'ho  creduta 
donna  malvagia,  con  ingegno  alto,  ma  privo  di  core  e  virtù. 
Ora  mi  son  ricreduto.  Ma  da  tempo  in  qua,  speciahnente, 
ciò  ch'ella  scrive  indica  che  ì  germi  del  bene  si  sono  a  un 
tratto  sviluppati  in  lei:  qualunque  sia  la  sua  credenza  so- 
ciale e  religiosa,  essa  predica  continuamente  tolleranza, 
virtù,  sacrificio,  costanza  nel  bene,  rassegnazione  e  fede  in 
Dio  nella  sventura.  Un  giorno  vi  copierò  due  frammenti 
di  lei:  una  definizione  del  giusto,  ed  una  preghiera  a  Dio. 
È  madre.  Pare  che  il  suo,  se  non  ritorno,  rinfervoramento 
almeno  ne'  principii  eterni  del  bene,  sia  dovuto  al  Lamen- 
nais.  Fatto  è  ch'egli  le  è  amico,  e  ciò  per  me  basta  a  difen- 
derla da  mille  accuse  non  provate  „.  ^) 

Quale  difensore  più  eccelso  e  più  fervido  ebbe  mai  George 
Sand  nella  sua  Francia,  nel  mondo?  Godiamo  che  le  sia  ve- 
nuto dall'ItaUa,  dall'uomo  immacolato  la  difesa  più  splendida; 

i>lUzziNi,  Epistolario,  voi.  II  (Firenze,  1904),  pp.  459-460. 
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e  il  Mazzini  la  faceva  alla  madre,  santa  al  suo  cuore,  santa 
fra  le  madri. 

La  lettera  è  del  23  marzo  1837,  dunque,  tre  anni  dopo  la 
clamorosa  vicenda  di  Venezia.  E  due  mesi  appresso,  Giuseppe 
Mazzini  riparlava  della  Sand  alla  madre  pure  dall'esilio  di 
Londra: 

"Madame  Sand  vive  da  due  anni  ritiratissima,  austera- 
mente quasi,  non  vivendo  che  nelle  idee,  visitata  spesso  da 
accessi  di  tristezza  profonda,  e  scrivendo,,.^) 

Il  grande  agitatore  dimorava  a  Londra,  poverissimo,  scri- 
vendo in  qualche  giornale.  Nei  primi  giorni  del  suo  esilio, 
"fu  costretto  a  portare,  per  vivere  la  domenica,  in  una  di 
quelle  botteghe  nelle  quali  s'accalca  la  sera  la  gente  povera 
e  le  perdute,  un  paio  di  stivali  e  una  vecchia  giubba,,. ^^  E 
tutto  ciò  sapeva  la  Sand;  e  la  commoveva. 

E  ora  domandiamoci  pure:  Quale  francese  ammirò  più  di 
lei  le  nostre  glorie?  Gl'Italiani,  al  suo  tempo,  regnavano, 
nel  mondo,  col  canto.  Quanti  e  quaU  cantanti  meravigliosi! 
L'Italia  serva,  sorgeva  sin  d'allora  co'  suoi  maestri  di  mu- 
sica e  coi  loro  interpreti.  Prima  che  la  voce  d'Italia  fosse 
eroica  e  diplomatica,  fu  voce  musicale. 

La  Sand  ammirava  i  nostri  maggiori  cantanti.  Al  teatro 
des  Italiens,  tempio  glorioso  dell'arte,  del  genio  itahano,  mi- 
seramente distrutto,  la  Sand  volle  assistere  d\V  Otello  del 
Rossini;  magra  e  fredda  opera  al  confronto  àeìV Otello  del 
Verdi  (tranne  la  divina  canzone  del  salice)-,  e  per  la  Mali- 
bran  che  sosteneva  la  parte  dì  Desdemona,  la  Sand  esalava 
così  il  suo  entusiasmo  in  una  lettera  del  gennaio  del  1831. 

"  Elle  m'a  fait  pleurer,  fremir,  souffrir  enfin,  comme  si  j'eusse  assistè 
à  une  scène  réelle  de  la  vie.  Cette  femme  est  le  premier  genie  de  l'Eu- 
rope. Belle  comme  une  yierge  de  Raphael,  simple,  énergique,  naive,  c'est 
la  première  cantatrice  et  la  première  tragédienne.  J'en  suis  enthousiaste  „. 

')  Epistolario  p.  489. 

2)ìIazzu«:  Scritti  editi  e  inediti  (ililano,  Daelli),  yol.  VI,  p.  10. 
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Alla  Malibran,  Alfredo  de  Musset  consacrò  versi  squisiti  ; 
anch'egli  vibrava  al  canto  di  lei.  E  chi  no? 

La  Sand  sposò  la  figlia  a  un  italiano,  al  perfetto  incisore 
Calamatta,  magnifico  fipo  d'artista  e  di  patriota  garibaldino, 
che,  abbellendola,  ritrasse  la  suocera  illustre  in  una  rino- 
mata incisione  che  si  riproduce  in  questo  libro. 

Dunque,  anche  pei  vincoli  del  sangue,  ella  volle  essere  ita- 
liana, e  un'italiana  non  ci  sembra  di  sentire,  pei  libri  ispi- 
rati dall'Italia  o  che  trattano  dell'Italia  I 

Di  tratto  in  tratto,  passavano  per  Parigi,  pallidi  cospira- 
tori italiani,  reduci  dalle  fortezze  austriache,  dalle  galero 
borboniche.  Ella  li  accogheva. 

Il  fiorissimo  conte  Federico  Gonfalonieri,  già  capo  dei 
Carbonari  lombardi,  Uberato  alla  fine  dalle  catene  dello 
Spielberg,  passò  nel  1840,  squallida  larva,  per  la  metropoli 
francese.  La  Sand  lo  volle  a  pranzo.  Ella  stessa  gU  disse  che 
sarebbe  stato  un  mauvais  dine,  ma  ogni  tipo  di  ribelle  la 
esaltava,  e  nel  Gonfalonieri  ravvisava  l'Italia  martire. 

Nel  1859,  appena  Garibaldi  chiama  a  raccolta  i  suoi  vo- 
lontarii,  appena  la  guerra  divampa,  la  grande  amica  nostra 
si  unisce,  entusiasta  ai  nostri  voti,  e  lancia  in  Francia  un 
opuscolo  La  Guerre,  che  reca  la  data  del  15  maggio  di  quel- 
l'anno e  queste  divine  parole: 

"Si,  cara  Italia,  sorella  della  Francia,  noi  nasciamo  col 
tuo  amore  nel  cuore.  È  un  istinto  appassionato  che  lotta  e 
che  soffre,  come  il  tuo  lotta  con  l'amore  della  hbertà.  Quando 
si  pone  il  piede  sul  tuo  suolo  e  ti  sì  vede  estinta  e  come 
morta  sotto  il  peso  dello  straniero,  si  è  tentati  a  maledirti 
e  l'odore  dei  tuoi  sepolcri  disgusta  ed  agghiaccia.  Ma  se 
tu  appena  ti  muovi,  se  i  tuoi  morti  resuscitano,  se  i  tuoi 
figli  scorati  si  ridestano,  se  tu  getti  un  grido  d'appello 
e  di  richiamo  a  noi,  il  nostro  sangue,  a  sua  volta,  si  ria- 
nima e  ribolle.  Sì,  è  una  voce  del  sangue  e  noi  voliamo 
a  te  „. 

Dopo  Giuseppe  Mazzini,  è  Garibaldi  l'idolo  di  Giorgio  Sand. 
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II  4  luglio  di  quell'anno  fatidico,  ella  gli  consacra  uno  stu- 
dio di  venti  pagine  acute  e  affettuose: 

"Egli  è  piuttosto  d'una  natura  delicata  ed  eletta,  in  cui 
l'anima  regna  sul  corpo  e  gli  comunica  la  sua  potenza.  Egli 
ha  la  voce  dolce,  l'aria  modesta,  le  maniere  signorili,  una 
grande  generosità,  un'immensa  bontà,  unite  ad  una  fermezza 
inflessibile  e  ad  una  equità  sovrana.  È  l'uomo  del  comando, 
ma  del  comando  per  mezzo  della  persuasione.  Non  può  go- 
vernare che  uomini  liberi,,. 

Ma  quel  che  più  ci  piace  è  il  veder  che  la  Sand  giudica 
rinata  anche  la  Francia,  per  l'aiuto  che  nel  1859  ella  presta 
all'Italia.  E  conchiude: 

"  Oggi  è  ancora  la  lotta  della  civiltà  contro  le  idee  oppres- 
sive della  barbarie....  Si  tratta  del  principio  d'indipendenza, 
senza  il  quale  l'uomo  non  può  credere  a  nulla,  non  può 
amare  realmente  nulla,  né  in  cielo  né  in  terra,  poiché  esso 
non  esiste  più  dal  giorno  che  non  può  essere  annoverato 
tra  le  nazioni,,. 


XII. 


Amiamo  noi  forse  i  luoghi  dove  abbiamo  ingiustamente 
sofferto  ì 

Alfredo  De  Musset  non  cessò  mai  d'amare  l'Italia. 

Non  contava  vent'anni  il  giovane  poeta,  quando  gli  si  do- 
mandò un  atto  per  l'Odèon  ;  ed  egU  s'affrettò  a  comporre  la 
sua  Nuii  vénitienne,  con  gondole,  con  cantori  e  maschere; 
ma  il  pubblico  non  apprezzò  la  grazia  del  lavoro.  Di  Venezia 
trattò  ancora  le  gondole  nei  frammenti:   Octave,^)  lavoro 

^)U.  Mengin:  L'Italie  dea  romantiquea  (Paris,  1902),  p.  319. 
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che  rivela  l'amore  d'Italia,  diremmo  avanti  lettera;  d'Italia, 
la  cui  lingua  studiò  per  tempo,  leggendo  la  Gerusalemme 
liberata,  V  Orlando  furioso,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Ma- 
chiavelli. 

I  bei  giorni  della  Rinascenza  italiana  arridono  nei  primi 
versi.  Nella  poesia  Les  vceux  stériles,  che  data  dal  1831, 
si  rivolge  a  Nicolò  Machiavelli,  che  nel  suo  San  Casciano 
dai  sentieri  deserti,  coltiva  un  suolo  magro  senz'acqua,  e 
alla  sera,  stanco  d'avere  scavato  la  terra,  si  batte  la  pallida 
fronte,  senza  speranza,  senza  parenti,  senza  amici.... 

Ma  la  maggior  benemerenza  di  Alfredo  de  Musset  verso 
l'Italia  rimane  il  culto  ch'egh  ebbe  per  il  genio  e  per  le  sven- 
ture di  Giacomo  Leopardi.  Egli  lo  comprese  e  lo  ammirò 
quando  il  sommo  recanatese  era  quasi  sconosciuto  fra  noi. 
Nelle  meravighose  sestine  :  Après  une  leciure,  che  fluiscono 
come  una  fonte  armoniosa,  dopo  d'averlo  chiamato:  sombre 
amant  de  la  mort,  lo  definisce  con  uno  di  quei  tocchi  rive- 
latori che  sono  proprio  del  genio,  e  valgono  pagine  di  cri- 
tica: lo  dice  eoeur  simple  et  hardi. 

II  fratello  Paolo  de  Musset  narrava  che  Alfredo  aveva 
divisato  di  scrivere  sul  Leopardi  nella  Reoue  des  Deux 
Mondes.  Si  aggiungeva  ch'egh  avesse  già  tracciato  alcuni 
fogli,  ma  sfuggirono  alle  ricerche.  Alla  fine,  nel  1919,  il  Jour- 
nal des  Débats  uscì  con  un  "  frammento  „  del  Musset,  che 
risale  al  1842,  l'anno  di  quelle  auree  sestine.  È  una  specie 
di  prefazione  al  lavoro,  che  il  poeta  di  Rolla  desiderava  di 
consacrare  al  poeta  d'Aspasia.  Ricorda  gl'inizii  del  Leopardi, 
i  suoi  studii  filosofici  e,  descrivendo  la  vita  spirituale  di  lui, 
arriva  a  dire  che  "  l'animo  del  Leopardi  respinse  da  prin- 
cipio queste  tre  grandi  fonti  di  poesia:  l'Umanità,  Dio  e  la 
Patria.  Il  suo  cuore  lo  conduce  spesso  a  codeste  fonti,  ma 
per  lamentarsene  „. 

Altre  figure  italiane  avvivarono  il  poetico  calore  di  Al- 
fredo. Andrea  del  Sarto,  quale  argomento  per  un  dramma  1 
Alfredo  de  Musset,  che  non  ostante  l'infelice  successo  de  la 
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Nuii  vénitienne  si  credeva  nato  al  teatro,  del  quale  sentiva 
l'attrazione,  compose  un  dramma  su  quel  soggetto;  ma  non 
lo  affidò  alle  scene,  bensì  alla  Revue  des  Deux  Mondes,  nelle 
cui  pagine,  dal  1833  e  dopo  la  dolorosa  storia  di  Venezia, 
versò  torrenti  del  suo  talento  fecondo.  Egli  si  compiacque 
di  rappresentare,  nel  dramma  Andrea  del  Sarto,  un'Italia  di 
stilettate  e  di  veleni,  al  modo  di  Victor  Hugo  e  d'altri  scrittori 
francesi.  Ma  splende  la  passione:  la  passione  d'Andrea  per 
una  bella  fiorentina.  Mera  fantasia,  codesta.  Il  dramma  sa- 
rebbe riuscito  eloquente  e  commosso  se  ispirato  dalla  vera 
biografia  dello  sventurato  pitcore.  Andrea,  dolce  e  sommesso 
di  spirito,  adorava  non  un'amante,  ma  la  moglie,  Lucrezia 
Fede,  terribile  donna,  che  gli  comandava  dissipazioni,  per- 
sino atti  contro  l'onore;  ed  egli,  vinto,  la  obbediva!  Quella 
cara  gioia,  quando  lo  vide  morente  di  peste,  si  allontanò. 
Io  lasciò  solo.  L'infelice  morì  là,  a  Firenze,  a  quarantadue 
anni,  in  povertà,  dopo  aver  dipinti  numerosissimi  quadri 
mirabili,  che  il  Vasari  descrisse.  Si  pensi  che,  quale  sfondo 
del  dramma,  si  poteva  ricordare  l'assedio  di  Firenze  !  Il  poeta 
francese  fa  morire  Michelangelo  prima  d'Andrea  del  Sarto; 
e  morì,  invece,  trentaquattro  anni  dopo.  Ma  la  cronologia, 
pei  poeti  romantici,  è  spesso  un'opinione. 

Altra  figurazione  toscana  da  dramma  (e  se  ne  scrissero 
parecchi)  :  Lorenzino  de'  Medici,  o  Lorenzaccio. 

Con  quest'ultimo  nome,  l'autore  di  Rolla  intitola  il  suo 
lavoro  scenico,  condotto  un  po'  alla  maniera  dello  Shakes- 
peare. 

Lorenzaccio,  tristo  declamatore,  compagno  di  prepotenze 
e  di  vizii  infami  al  duca  Alessandro,  ch'egU,  atteggiandosi 
a  Bruto,  assassina,  con  l'aiuto  del  sicario  Scoroncòncolo,  e 
muore  poi  assassinato  egh  stesso  sotto  i  pugnali  di  due  si- 
carii  medicei  a  Venezia,  il  6  febbraio  1548,  suggerì  un  dramma 
anche  ad  Alessandro  Dumas  padre:  Une  nuite  à  Florence; 
ma  questo  dramma  ha  troppe  rassomiglianze  col  Lorenzino 
di  Giuseppe  Revere,  per  respingere  ogni  accusa  di  plagio. 
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Il  più  fantasioso  e  più  fecondo  collaboratore  del  Dumas, 
il  napoletano  Pier  Angelo  Fiorentino,  autore  di  larghissima 
parte  del  romanzo  II  Conte  di  Montecristo,  tradusse  nel  fran- 
cese, che  aveva  ammirabilmente  imparato  a  Parigi,  il  dramma 
patriotico  Loreruino  de'  Medici  del  triestino  Giuseppe  Re- 
vere. Voleva  farlo  rappresentare  in  Francia,  quale  contrap- 
posto alla  Lucrezia  Borgia  di  Victor  Hugo;  dramma  che  vi- 
tuperava gl'Italiani.  Ma  il  confronto  non  reggeva.  Il  dramma 
di  Victor  Hugo  lampeggiava  di  ben  altri  effetti  teatrali  !  Ales- 
sandro Dumas  prese  lui  quella  versione,  se  l'appropriò,  pen- 
nelleggiò  qua  e  là,  da  par  suo,  le  scene;  e  così  ne  nacque 
Une  nuit  à  Florence. 

Alfredo  de  Musset,  nel  complesso,  segue  il  Varchi.  Egli 
fa  di  Lorenzino,  di  quel  retore  del  pugnale,  un  vendicatore 
della  libertà  repubblicana  di  Firenze,  un  Bruto  dell'Arno. 

Siamo  a  Firenze.  Restiamovi  ancora  un  momento. 

Le  belle  donne  spensierate  del  Decamerone  del  Boc- 
caccio non  potevano  non  attrarre  il  poeta  dell'amore.  Alfredo 
de  Musset  amava  il  novelliere  italiano.  Alcune  sue  novelle 
sono  prese  di  pianta  dal  Boccaccio.  Persino  un  dramma  egli 
trasse  dal  novelhere  toscano  :  Carmosine.  Il  gaio  Certaldese, 
nella  settima  novella  della  decima  giornata  del  Decamerone, 
narra  come  "il  re  Piero,  sentito  il  fervente  amore  portatogli 
dalla  Lisa  inferma,  lei  conforta,  ed  appresso  ad  un  gentil 
giovane  la  marita;  e  lei,  nella  fronte  basciata,  sempre  poi  si 
dice  suo  cavaliere  „.  Gerolamo  Gigli,  nel  Diario  senese,  con 
qualche  altro  antico,  affermava  storica  questa  narrazione. 
Il  delicato  Alfredo  la  svolge  in  una  rosea  nuvola  di  gen- 
tilezza. 

E  Barberina,  l'altra  deliziosa  commedia,  non  è  forse  presa 
di  pianta  dal  Randello?  Appunto  in  quella  XXI  novella  della 
prima  parte,  su  la  "Mirabil  beffa  fatta  da  una  gentildonna 
a  due  baroni  del  regno  d'Ongaria,,  troviamo  il  soggetto  e 
le  figure  della  commedia. 

La  novella  del  Randello  è  prolissa.  Alfredo,  con  la  sua 
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verga  magica,  la  converte  in  una  collana  di  perle  che  ap- 
pende al  collo  della  protagonista,  innamorata  del  marito. 
Costui  la  adora,  fidando  nella  ferma  virtù  di  lei. 

Ma  la  letteratura  francese  vanta  di  meglio:  un  libro  di 
passione  e  di  stile:  aureo  libro  clie  allude  alle  querele,  alle 
gelosie  del  dramma  veneziano;  ma  le  ammanta  con  una 
storia  a  rovescio.  Il  giovane  tradito  si  dà  tutti  i  torti.  Gli 
stessi  eroi  del  libro  non  viaggiano  l'Italia;  eppure  vi  è  il 
raggio  d'Italia.  Vi  troviamo  una  squisita  canzoncina  arao- 
losa  friulana  eh' è  chiamata,  per  errore,  tirolese.  Il  libro, 
che  ha  passi  superbi  ed  è  tuttora  vivo,  l'abbiamo  nomi- 
nato: Confession  d'un  enfant  du  siede. 

La  novella  in  prosa,  Le  fils  da  Titien,  ci  trova  pure  a 
Venezia.  Fu  composta  dal  poeta  tre  anni  dopo  il  ritorno 
dalle  lagune. 

Tizianello,  figlio  di  Tiziano,  è  anch'esso  pittore;  ma,  più 
della  tavolozza,  ama  il  giuoco  e,  più  del  giuoco,  ama  la  pa- 
trizia Beatrice  Donato.  Costei  vuole  che  la  favilla  artistica, 
coperta  dalle  ceneri  della  pigrizia,  sì  desti  in  Tizianello,  che 
le  dipinge  il  ritratto,  ma,  appena  dipinti  gli  occhi  e  la  bocca, 
egli  li  cancella;  li  rifa;  e  il  ritratto  è  un  incanto.  Beatrice  ne 
va  pazza  di  gioia  e  Tizianello  scrive  col  cinabro  sul  quadro 
un  sonetto  che  esalta  la  bellezza  e  la  fedeltà  di  Beatrice.  Ma, 
dopo  quello  sforzo  artistico,  Tizianello  ripiomba  nel  suo  le- 
targo; tipo  d'altri  artisti  rassomiglianti  a  lui....  pur  troppo! 

Nel  poemetto  Portia,  Venezia  ribalena. 

Era  fatale  che  l'Italia  dovesse  condurre,  almeno  in  parte, 
il  destino  d'Alfredo  de  Musset.  Egli  ebbe,  fra  le  sue  braccia, 
una  superba  principessa  itahana:  l'affascinante  gran  dama, 
infaticabile  patriota,  soccorritrice  dei  diseredati,  scrittrice, 
pohticante,  teologhessa,  amazzone,  cacciatrice  di  tigri,  co- 
mandante d'un  battaglione,  Cristina  Belgiojoso,  discendente 
dal  maresciallo  di  Francia  Trivulzio.  Quale  sia  stato  codesto 
nuovo  e  breve  amore  d'Alfredo,  si  scorge  dalla  Urica  ama- 
rissima  da  lui  scritta  su  quella  superba  dominatrice,  con- 
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scia  del  proprio  fascino,  di  cui  abusava  impassibile.  La  lirica 
s'intitola:  Sur  une  morte.  La  morta  era  lei,  la  Belgiojoso, 
allora  vivissima.  ^) 


XIII. 


Quando  il  furbo  Buloz  voleva  lo  scritto,  che  Alfredo  do 
Musset  gli  aveva  promesso  per  la  sua  Revue  des  Deux 
Mondes,  gli  mandava  alla  sera  una  bottiglia  d'acquavite: 
la  mattina  dopo,  la  bottiglia  era  vuota,  e  lo  scritto  era 
pronto.  È  ben  meraviglioso  che  quegli  stravizi,  mentre  lima- 
vano la  vita  del  poeta,  non  ne  offuscassero  il  genio! 

Ma  poteva  egli  vivere  a  lungo  con  quel  regime  perverso 
di  vita? 

L'Accademia  l'aveva  accolto  sino  dal  1852:  Napoleone  III 
gli  aveva  restituito  il  posto  di  bibliotecario  nel  Ministero 
dell'Interno,  che,  nel  1848  gli  era  stato  tolto;  ma  egli  non 
andava  mai  alla  biblioteca,  non  interveniva  mai  all'Accade- 
mia. Malato,  si  trascinava  a  stento  per  le  vie. 

In  uno  dei  primi  giorni  del  maggio  1857,  mentre  le  rose 
fiorivano  sulle  tombe  del  cimitero  del  Pére  Lachaise  a  Pa- 
rigi, si  conduceva  nel  mezzo  del  vastissimo  campo  de'  morti 
un  feretro,  seguito  da  quattro  accademici  in  uniforme,  da 
cinque  o  sei  altri  in  abito  civile,  e  da  pochi  scrittori  e  gior- 
nalisti; ventisette  persone  in  tutte.  Era  il  feretro  di  Alfredo 
de  Musset,  morto  il  primo  di  quel  mese  della  giovinezza 
dell'anno;  egli,  il  poeta  della  giovinezza  della  vita,  che 

1)  Vedi  :  Raffaello  Barbieba:  La  Principessa  Belgiojoso,  i  suoi  amici, 
i  suoi  nemici,  il  stia  tetnpo  (ìlilano,  Fratelli  Treves,  editori),  illustrato,  con 
documeati  inediti;  7."  ristampa  riveduta. 
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avrebbe  dovuto  avere  in  quel  momento  un  lungo  corteo  dì 
giovani,  di  donne.... 

V'era  una  donna,  e  piangeva:  la  fedele  serva  di  lui, 
Adele  Colin.  Ma  i  giovani  e  le  donne  eleganti  non  c'erano. 
Un  signore  anziano,  freddo,  mediocre,  aulico  scrittore,  Ludo- 
vico Vitet,  dell'Accademia  dei  Quaranta  immortali,  lesse  un 
compassato  discorso  ufficiale  sul  defunto  collega. 

La  bara  fu  calata,  nei  silenzio  entro  la  fossa;  e  già  gli 
affossatori  cominciavano  a  gettarvi  su,  coi  badili,  la  terra, 
quando  un  giovane  e  una  giovane  che  gli  dava  il  brac- 
cio, entrambi  belli,  in  lutto,  commossi,  comparvero,  e  si 
avvicinarono  sull'orlo  della  fossa  con  una  corona  di  fiori. 

Piangevano  a  calde  lacrime.  Le  loro  mani  si  unirono; 
e  gettarono  nella  fossa  la  corona. 

Un  becchino  la  raccolse  e  la  collocò  in  disparte,  dicendo 
che  l'avrebbe  collocata  poi  sulla  buca  colma  di  terra. 

—  No,  disse  la  giovane:  noi  vogliamo  che  sia  sepolta 
con  lui  ;  e  la  calò  di  nuovo,  con  gesto  pio,  sul  feretro.  ^) 

Non  si  seppe  mai  chi  fosse  quella  coppia. 

E  qui  pensiamo  a  un  giudizio  di  Arsene  Houssaye.  L'au- 
tore delle  Con/essions,  definisce  Alfredo  de  Musset  "le  dix- 
nouvième  siècle  qui  alme,  qui  maudit,  qui  pleure,  et  qui 
se  jette  désespéré  dans  VEspoir  en  Dieu,  sans  savoir  s'il 
croit  à  Dieu,,. ^^  È  la  sintesi  più  esatta  dell'adorato  poeta 
della  gioventù. 

E  la  Sand  era  lontana....  Mai  ella  si  fece  viva,  con  un  atto 
gentile  su  quella  tomba,  sulla  quale  fu  piantato  un  salice 
piangente,  come  il  poeta  aveva  desiderato  in  una  delle  sue 
rime  più  dolorose. 

Anzi,  ahimè!  la  Sand  fece  peggio.... 

Sarebbe  stato  cosi  doveroso  il  silenzio  di  lei  sul  dramma 
adriatico.  Sarebbe  stata  apprezzata  la  sua  riservatezza.  In- 

*)  Mueée  des  familles,  XXIV  année,  p.  277. 
^)  A.  HouBSAYB  Confessions,  Voi.  I,  p.  271. 
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vece,  sceso  nella  tomba  Alfredo,  volle  parlare  e  parlò  male. 
Nel  romanzo  autobiografico  Elle  et  lui,  pubblicato  nel  1859, 
colei  che  aveva  trascinato  in  Italia  il  povero  illuso  minore 
in  età  ed  in  esperienza,  osò  sfoggiare  una  specie  di  apolo- 
gia sotto  il  nome  di  Teresa.  Dipinse  sé  stessa  vittima  inno- 
cente, e  il  suo  compagno,  a  cui  dà  il  nome  di  Lorenzo,  Io  rap- 
presentò soltanto  dissoluto,  insolente,  capriccioso,  brutale. 
Ma  v'ha  di  belle  pagine,  dove  la  poetessa  scioglie  al  volo  il 
suo  lirismo.  Una  notte  d'amore  a  Fontainebleau  va  ricordata. 

Il  hbro  levò  scandalo:  ma  la  Sand  era  di  quelle  donne  alle 
quali  gli  scandaU  piaciono.  Le  rispose  il  fratello  del  glo- 
rioso estinto,  Paolo,  col  libro  Lui  et  elle.  L'affettuoso  fra- 
tello altera  qua  e  là  i  fatti;  ma  è  più  nel  vero. 

Nella  incresciosa  partita,  volle  cacciarsi  una  loquacissima 
scrittrice,  (che  amò,  a  dir  vero,  l'Italia):  Luisa  Golet.  Il  vo- 
lume di  costei  s'intitola  Lui.  Questo  /ai  è  Alfredo,  s'intende; 
vivacemente  rappresentato  nella  vita  mondana  elegante.  Il 
libro  è  un  romanzo;  ma  fu  definito  un  à  propos  hors  de 
propos. 

Alla  Sand  pesava  la  traccia  di  tradimento.  Raccolse  perciò 
le  proprie  lettere  e  quelle  di  Alfredo  per  farle  pubblicare  a 
tempo  opportuno  da  un  amico  di  casa,  e  chiuder  la  bocca 
per  sempre  ai  maligni.  La  cosa  passò  di  mano  in  mano,  di 
indugio  in  indugio,  di  anno  in  anno,  sinché  la  pubblicazione, 
illustrata  da  caricature  d'Alfredo  de  Musset,  apparve  final- 
mente alla  luce,  nel  1904.^) 

Tuttavia,  una  nova  vita  negli  ultimi  anni  si  aperse  per 
Giorgio  Sand.  Ella  non  vestiva  più  da  uomo.  Era  diventata  la 
nonna  che  adorava  i  nipotini;  e  quei  diavoletti  le  saltavano 
sui  ginocchi,  scherzavano  coi  suoi  occliiali.  Ritirata  nella 
pace  del  suo  Nohant,  abbandonò  le  lotte  repubbhcane  e  so- 
cialiste. Già  s'era  intanto  rivelata  nuova  scrittrice:  scrittrice 
dei  campi,  e  rimase  la  più  vera,  la  più  artisticamente  bella.  Dai 

1)  La  Correapondance  citato  più  volte. 
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campì,  le  ascese  nell'anima  un  profumo  virgiliano.  La  vita  di 
acuti,  torbidi  piaceri  e  di  agitate  vicende  si  acquetò,  alla  fine, 
nei  sentimenti  onesti,  nella  calma  poetica  della  vita  cam- 
pestre, nello  studio  dei  fiori,  delle  piante. 

La  mare  au  diahle,  Frangois  le  Champy,  La  petite  Fadette 
formano  un  serto  ciie  Saint-Marc  Girardi n  chiamò  le  Georgiche 
della  Francia.  Il  linguaggio  quasi  dialettale  conferisce  verità 
alle  deliziose  scene  rusticane. 

Dunque,  quasi  si  avverava  il  sogno  d'un'eccelsa  poe- 
tessa inglese,  altra  ferventissima  amica  d'Italia,  Elisabetta 
Browning? 

La  Sand,  sempre  in  balla  degli  istinti,  era  convìnta  che  gli 
istinti  devano  essere  l'unica  legge,  perchè  la  stessa  Natura 
li  forma,  li  conserva,  li  guida;  e  si  confessava  alla  fine 
cosi:  "benché  l'essere  mio  sia  passato  attraverso  fasi  di- 
verse d'azione  e  di  reazione,  come  ogni  essere  pensante, 
esso  è,  in  fondo,  sempre  il  medesimo;  bisogno  di  credere, 
sete  di  conoscere,  piacere  d'amare  „.  ')  Ora,  quella  Sand,  che 
alla  poetessa  inglese  Ehsabetta  Browning,  era  apparsa 
(quando,  presentata  dal  Mazzini,  andò  a  trovarla)  un  insieme 
di  donna  e  d'uomo,  d'intelletto  e  di  cuore,  di  sensi  cocenti 
e  imperterrita  nelle  lotte,  s'era  talmente  mutata  che  pareva 
si  avverasse  il  desiderio  della  stessa  Browning:  quello  che 
le  spuntassero  agli  omeri  le  candide  ali  degli  angeli.  Cosi  la 
Browning  s'augurava  in  un  sonetto;  perchè  soltanto  vergini 
e  fanciulli  potessero  baciare  la  bocca  d'Aurora. 

Se  non  fanciuUi  e  vergini,  certo  giovani  principianti  nella 
letteratura  sollecitavano  l'onore  di  baciar  la  mano  a  colei 
ch'era  chiamata  la  òonne  dame  de  No/iant.  Andavano  a  Nohant, 
in  sommesso  pellegrinaggio,  ad  offrire  incensi  alla  "vene- 
randa,,, che  il  Béranger  aveva  cliiamata  la  reme  de  notre 
nouvelle  generation  tittéraire. 

Lina,  figlia  dell'incisore  e  patriota  italiano  Calatnatta,  ac- 

^ì  ffìstoire  de  ma  vie:  IV  parte. 

£ardi£Ra.  Mella  citlà  dell'amori.  •  U 
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coglieva  con  grazia  gli  ospiti.  EU'aveva  sposato,  come  ab- 
biamo detto,  il  figlio  della  Sand,  Maurizio,  naturalista,  pit- 
tore e  anch'egli  scrittore.  C'era,  talvolta,  la  figlia  della  Sand, 
Solange,  sposata  allo  scultore  Glésinger. 

Si  leggevano  alla  sera,  Les  confessions  d'une  j'eune  jìlìe, 
capolavoro  psicologico  da  reggere  il  paragone  col  Balzac  ;  e 
si  tentava  un  confronto  fra  quelle  pagine  di  ricordi  e  la 
vecchiaia  tranquilla,  felice  della  scrittrice  gloriosa. 

Qual  folla  d'amici,  di  figure  d'ogni  espressione  e  valore, 
sarà  sfilata  nelle  rimembranze  della  vegliarda  uscita  fuor 
del  pelago  alla  riva!  Quali  ricordi  di  contrasti  e  di  procelle 
dominanti!  Fra'  suoi  amici,  si  sarà  ricordata  di  Gustavo  Flau- 
bert, che  ci  porge  il  più  curioso  esempio  d'un'amicizia  ser- 
batasi incolume  e  a  lungo  in  mezzo  alle  più  decise  contrad- 
dizioni! Il  Flaubert  non  andava  d'accordo  con  la  Sand  in 
niente;  non  in  letteratura,  non  nel  modo  di  sentir  l'arte  (siamo 
agli  antipodi)  non  nelle  questioni  sociali  e  socialiste  sì  care 
a  lei;  non  nella  politica,  che  l'autore  di  Madame  Bovary  de- 
finiva "  roba  da  portinai  „  —  proprio  in  niente;  eppure  l'ami- 
cizia durò  imperterrita....  perchè  non  c'entrava  l'amore!^) 

Il  7  giugno  1876,  quando  la  Francia  cominciava  a  rialzarsi 
dalla  tremenda  disfatta  di  Sedan,  ella  spirò.  Spirò  placida 
nel  suo  castello  di  Nohant,  come  chi  si  riposa  dopo  un  lungo 
avventuroso  cammino. 

Sin  dal  1834,  l'anno  del  triste  romanzo  dì  Venezia,  Nicolò 
Tommaseo,  ch'emerse  fra  i  primi  nel  periodo  romantico 
a  esaltare  le  qualità  della  Donna,  ammirava  la  Sand;  l'am- 
mirò sempre,  non  ostante  i  versi  a  lei,  che  abbiamo  letto 
nel  IX  capitolo.  Da  Parigi,  egli  esortava  cosi  l'amico  Gino 
Capponi,  che  dimorava  a  Firenze: 

''Leggete  Giorge  Sand:  leggete  di  lei  Valentine,  Indiana, 
^  Lelia,  Jacques,  nell'ordine  ch'io  vi  scrivo.  Non  h  mostrate 
"alle  povere  vostre....  Mirabile,  e  mirabilmente  abbomine- 

»)  V.  le  mirabili  lettere  di  Gusfaio  Flaubert  à  Oeorje  Sand  (Paris,  1884). 
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"  vole  donna!...  E  vai  più  che  Chateaubriand,  Lamennais, 
"Lamartine  e  Byron.  Manca,  od  è  ineguale,  lo  stile;  ma 
"l'anima,  ma  il  senso  profondo  della  natura,  ma  la  co- 
" scienza  del  cielo  e  delle  acque!,/) 

Dire  che  a  una  Sand  manca  forse  lo  stile  (e  lo  ha  colo- 
rito, caldo,  veloce,  personale)  è  ingiusto.  Innalzarla  al  diso- 
pra di  lord  Byron  é  pure  ingiusto;  ma  certo  non  povera 
corona  il  grande  italiano  porge  all'artista  regina. 

Ernesto  Renan,  alla  morte  della  Sand,  esclamò:  "Une 
corde  est  brisée  dans  la  lyre  du  siede  „;  e  in  tutta  la  Fran- 
cia, si  levò  un'eco  a  queste  parole,  che  oggi  a  qualche  crì- 
tico pajono  esagei-ate.  Eppure,  dopo  la  voga  universale  e 
dopo  un  immeritato  oblio  (che  oggi  tocca  allo  stesso  Zola), 
il  nome  e  la  vasta  opera  della  scrittrice  di  Nohant,  a  poco 
a  poco  ritornano  a  galla.  Poiché,  ciò  ch'è  umano  (solo  quello), 
è  destinato  a  restare.  La  rettorica  e  i  fuochi  d'artificio 
muojono  presto. 


i)N.  Tommaseo  e  Q.  Capponi:  Carteggio  inedito  (Bologna,  1911),  voi.  I, 
p.  194 


TERZA    PARTE. 

Il  piffore  Leopoldo  Robert 
e  la  Principessa  Carlotta  Boiiaparta. 


I. 


II  22  "marzo  1835,  (era  un  nebbioso  venerdì)  si  sparse 
per  tutta  Venezia  una  voce:  "nel  palazzo  Pisani,  un  fore- 
stiere si  tagliò  la  gola,,. 

Il  suicida  era  un  pittore,  Leopoldo  Robert,  del  quale,  tre 
mesi  avanti,  tutti  parlavano  per  un  quadro  di  lui,  esposto 
in  quel  grandioso  palazzo  a  Santo  Stefano:  La  partenza  dei 
pescatori  chioggiotti. 

Leopoldo  Robert,  d'aspetto  gentile  e  melanconico,  era 
appena  conosciuto  di  persona  dagli  artisti  veneziani  e  dalla 
colonia  svizzero- francese  alla  quale  apparteneva;  tanto  ri- 
tirata conduceva  la  vita. 

Qualcuno  lo  vedeva  passeggiare  soletto  sulle  deserte, 
melanconiclie  Fondamente  nove,  davanti  al  cimitero,  isola 
biancheggiante  lontana,  sulla  laguna. 

Vestiva  alla  maniera  d'altri  artisti  d'allora.  La  Sand, 
Ti^WHistoire  de  ma  vie,  la  descrive. 

"Egli  andava,  ella  dice,  vestito  d'una  giacca  di  velluto 
nero:  portava  in  testa  un  tocco  pure  di  velluto  nero:  cosi 
si  dava  l'aria  d'un  pittore  della  Rinascenza.  Talvolta  pas- 
sava pei  canali  in  una  barca,  che  conduceva  egli  solo,,. 

Nel  palazzo  Pisani,  Leopoldo  Robert  teneva  il  suo  studio: 
là  dipinse  il  quadro  della  Partenza  dei  pescatori  chioggiotti^ 
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che  andò  famoso,  e  che  il  pittore  lasciò  vedere  alla  folla, 
prima  di  mandarlo  all'Esposizione  di  Parigi  ov'era  atteso. 
In  quel  quadro,  era  cólto  il  momento  quando  i  pescatori 
preparano  il  "  bragozzo  „  (barca  da  pesca  con  le  vele).  Qua, 
si  dipanano  reti  aggrovigliate,  là  si  danno  ordini.  E  le 
madri,  le  spose  dei  pescatori,  coi  neonati  in  seno,  attendono 
accorate  il  congedo,  sapendo  che  non  di  rado,  pur  troppo  !  1 
loro  cari  non  ritornano. 

Alfredo  de  Musset,  nel  Salon  del  1835,  rileva  l'onestà  dei 
pescatori  chioggiotti,  parlando  appunto  del  quadro  di  Leo- 
poldo Robert;  poveri  pescatori,  che  sfidano  la  morte  nel 
mare,  per  pochi  soldi.  Il  poeta  notò  la  tristezza,  che  il  Robert 
trasfuse  in  quei  volti.  Ma  la  tristezza  più  profonda  era  nel 
cuor  del  pittore. 

Una  signora  inglese,  fanatica  anglicana,  mistress  TroUope 
sentì  il  bisogno  d'annunciare,  per  le  stampe,  alle  turbe,  che 
Leopoldo  Robert  s'era  soppresso  in  preda  al  rimorso  d'avere 
abiurata  la  religione  protestante  per  il  cattohcismo.  Mera  fan- 
donia, perchè  egli  mai  abbandonò  la  propria  religione,  e  si 
spense  in  quella,  ebbe  funerali  di  quella.  Altri,  psicologo  d'oc- 
casione, immaginò  un  insanabile  scoraggiamento  dell'artista, 
che  non  si  credeva  abbastanza  gagliardo  per  rimanere  nel- 
l'altezza alla  quale  era  salito.  Altri  pensò  all'ossessione, 
propria  degh  artisti,  di  non  poter  raggiungere  l'ideale  su- 
premo dell'arte  che  gli  balenava  davanti,  quantunque  avesse, 
dopo  lunghe  prove,  toccata  la  fortuna  e  la  gloria. 

La  Sand  ci  racconta  ch'ella  desiderava  assai  di  vedere 
anch'essa  quel  quadro  dei  pescatori  chioggiotti;  tanto  più 
(aggiungiamo  noi)  ch'ella  conosceva  Chioggia  e  i  pittoreschi 
costumi  di  quell'isola,  resa  nota  da  una  esilarante  commedia 
del  Goldoni,  Le  barufe  ciozzotte.  Ma  Leopoldo  Robert,  alla 
fine,  nascose  a  tutti,  gelosamente  a  tutti,  il  suo  quadro. 

"  Io  avrei  potuto  approfittare  delle  sue  passeggiate  (narra 
la  Sand)  delle  quali  conoscevo  le  ore,  per  sgattaiolare  nel 
suo  studio;  ma  mi  fu  detto  che  se  egli  fosse  arrivato  a 
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conoscere  l'infedeltà  della  sua  padrona  dì  casa,  sarebbe 
diventato  furioso.  Io  mi  guardai  bene  di  volergli  causare 
un  solo  eccesso  di  cattivo  umore;  ma  da  persone,  le  quali 
Io  vedevano  a  tutte  le  ore,  giunsi  a  sapere  ch'egli  era  già 
considerato  come  un  maniaco  dei  più  afflitti  „. 

Alfredo  de  Musset,  in  quel  suo  Salon  della  Revue  des  Deux 
Mondes  del  1835,  racconta  come  avesse  scoperto  per  caso 
la  dimora  di  Leopoldo  Robert  a  Venezia;  dimora  dove  il 
mestissimo  pittore  viveva  modesto  e  ritirato:  ricorda  quanto 
desiderio  egli  avesse  di  vederlo,  ma  lo  frenò  la  discrezione. 

Una  funebre  coincidenza:  nello  stesso  giorno,  nello  stesso 
mese,  si  era  ucciso,  dieci  aimi  prima,  Alfredo  Robert,  fra- 
tello di  Leopoldo, 

L'autore  del  Pescatori  aveva  scelto  la  più  brutale  forma 
di  suicidio  :  si  era  segata  la  gola  col  coltello,  che  gli  serviva 
per  raschiare  i  colori,  e  con  tal  furore,  che  si  tagUò  le  due 
arterie  carotidi  e  intaccò,  col  coltello,  una  delle  vertebre 
cervicah. 

Aveva  quarantun  anni,  ed  era  nato  nel  villaggio  di  Les 
Eplatures  presso  la  città  di  La  Ctiaux-de-Fonds,  nel  cantone 
di  Neufchàtel. 

A  Venezia,  nella  Svizzera  e  a  Parigi,  dove  Leopoldo  Ro- 
bert era  meglio  che  altrove  conosciuto,  l'impressione  per  il 
feroce  suicidio  perdurò  qualche  tempo. 

Ma  la  cagione  dell'atto  disperato? Fu  un  amore,  un  grande 
infelice  amore  per  una  Bonaparte,  nipote  di  Napoleone  I. 

E  qui  dobbiamo  riandare  la  vita  dello  sventurato  artista, 
cosi  celebre  a'  suoi  giorni,  e  oggi  dimenticato. 
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II. 


Nato  nel  1794,  presso  quella  città  di  orologiai  e  di  merlettai, 
fu  mandato  dal  padre,  dopo  scarsi  studii,  quale  commesso, 
in  una  casa  di  commercio  a  Y Verdun.  Egli  si  trovò  sper 
duto  fra  quelle  attribuzioni  contrarie  ai  suoi  gusti  e  ai  suoi 
sogni.  Si  sentiva  nato  all'arte;  voleva  diventare  almeno  in 
cisore.  I  parenti,  giudiziosi,  non  si  opposero  alle  sue  aspi 
razioni;  lo  lasciarono  libero  nella  scelta  della  professione 

Aveva  sedici  anni,  quando  Leopoldo  Robert  andò  a  Pa 
rigi,  e  fu  accolto  nello  studio  dell'incisore  Carlo  Girardet, 
suo  compatriota,  che  lavorava  modestamente  nella  metro- 
poli. Nello  stesso  tempo,  frequentava  uno  studio  celeberrimo  • 
quello  del  pittore  David,  considerato  allora  nume  del  clas- 
sicismo più  puro;  e  seguiva  pubblici  corsi  di  belle  arti. 
Tutto  un  fervor  di  lavoro,  di  speranze. 

Venne  premiato  presto.  Ottenne  un  premio  d'incisione, 
e  ne  meritava  un  altro;  ma  dovette  essere  escluso  dal  con- 
corso per  un  avvenimento  politico.  La  sua  Neufchàtel  era 
ricaduta,  per  forza  di  trattato,  nel  dominio  prussiano. 

Il  pittore  David  venne  allora  esiliato.  È  ben  vero  ch'egli 
"il  furibondo  convenzionale,,  s'era  adattato  all'impero  asso* 
luto  militare  di  Napoleone;  ma  la  nuova  Ristorazione  noe 
poteva  tollerare  chi  aveva  votato  il  supplizio  del  re  Luigi  XVL 
Il  regicida  esulò  a  Bruxelles,  dove  morì. 

Leopoldo  Robert  s'acconciò  allora  nello  studio  d'un  aV 
lievo  del  David,  salito  in  fama:  Gos.  Ma  povero  Gos!  St 
sbracciò  a  dipingere  una  quantità  di  quadri  storici,  e  bat- 
taglie sopra  battaglie,  e  volò  di  trionfo  in  trionfo,  sino  u 
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diventar  barone,  per  avere  dipinto  le  colossali  figure  della 
cupola  del  Pantheon  ;  ma  critici  crudeli  e  una  nuova  scuola 
sorgente,  la  romantica,  lo  cacciarono  fra  i  ferri  vecchi,  gli 
attossicarono  la  vita.  Il  pover'uomo  s'immerse  in  nera  ma- 
linconìa, e  si  annegò. 

Sospirando  alle  aure  native,  Leopoldo  Robert  vi  ritornò, 
ma  per  poco.  L'Italia,  de'  cui  colori  e  fulgori  sentiva  discor- 
rere, lo  decise  ad  avventurarsi  a  un  mondo  nuovo  per  lui. 

Un  buon  compaesano  gli  prestò  i  quattrini  per  il  viag- 
gio, sotto  la  generosa  condizione  che  li  avrebbe  restituiti 
solo  quando  lo  avesse  potuto,  senza  disagio.  Caro  uomo! 
Si  chiamava  Roullet  Mézeray. 

"Et  je  partis  pour  l'Italie  en  1818  (scrisse  il  Robert  a  un 
amico)  avec  l'idée  d'y  vaincre  ou  de  mourir„. 

Venne  a  Roma.  Una  scuola  d'incisione  vi  fioriva:  e  van- 
tava bei  nomi;  il  Piranesi,  il  Mercuri,  Raffaele  Morghen.  Ma 
l'incisione  non  bastava  ormai  al  giovane  artista.  La  città 
eterna  gli  si  apriva  dinanzi  grandiosa  con  le  sue  tinte 
soleggianti,  coi  costumi  pittoreschi,  con  tipi  di  vita  caratte- 
ristica. Da  quel  momento,  egli  si  abbandonò  alla  gioia  del 
colore,  alla  pittura  di  costumi  popolari.  Questo  Io  attraeva 
sopra  tutto;  e  questa  fu  la  sua  gloria. 

Una  circostanza  curiosa....  circostanza  brigantesca,  lo  de- 
cise a  quel  genere  di  pittura. 

Una  banda  di  briganti,  che  atterriva  la  campagna  ro- 
mana, fu  presa  alla  fine  e  condotta  in  catene  a  Roma.  Il 
Robert  potè  ottenere  il  permesso  di  vederla,  e  di  lavorare 
più  mesi,  fra  quei  galantuomini,  nelle  loro  stesse  prigioni. 
Studiò  i  tipi,  le  espressioni,  le  mosse,  le  vesti  tradizionali. 
I  grandi  pittori  italiani  del  passato  avevano  eternati,  nelle 
loro  tele,  innumerevoli  tipi  popolari  italiani.  Quanti  apostoli, 
quante  vergini,  quanti  martiri  e  santi  e  sante  risplendono 
sugli  altari  e  nei  palazzi  e  nelle  gallerie  del  mondo;  e  non 
sono  altro  che  gente  del  volgo,  del  volgo  profano  e  forse 
talora   del  volgo  deUnquente,  che  sali  a  gloria  immortale 
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mercè  l'opera  del  genio.  Ma  avevano  avuta  una  trasforma- 
zione religiosa;  Leopoldo  Robert  colse  invece  quei  tipi  nel 
loro  ambiente  e  nei  loro  costumi  nativi. 

Da  allora  egli  volle  consacrarsi  a  soggetti  solamente  ita- 
liani; scene  dell'umile  gente,  tipi  del  popolo  nostro.  Fu  il 
pittore  straniero  che,  forse  più  d'ogni  altro,  si  trasformasse 
in  italiano.  Se  non  penetrò  più  addentro  nel  carattere  no- 
stro; se  fu  il  riproduttore,  il  decoratore  superficiale  e  non 
il  psicologo,  dobbiamo  accusarne  anche  il  generale  indirizzo 
dell'arte  d'allora,  che  s'industriava  a  levarsi  dai  freddi  sog- 
getti convenzionali,  per  attingere  nuovi  aspetti  complessivi, 
senza  indugiarsi  nello  studio  e  nell'esame. 

Ed  eccolo  a  Napoli,  fra  quei  clamorosi  cantastorie  della 
fulgida  marina,  fra  quegli  allegri  suonatori  di  mandolino,  fra 
quegli  improvvisatori,  decoro  delle  feste  nuziali  popolari  e 
delle  sagre  religiose. 

L'improvvisatore  napoletano  è  appunto  il  soggetto  d'uno 
dei  suoi  quadri  più  acclamati,  dipinto  nel  1824. 

Ma  non  è  curioso  pensare  ch'egli,  d'indole  malinconica 
com'era,  svolgesse  soggetti  giocondi?  Bisogno  di  contrasto? 


III. 


E  qui  sorge,  nella  sua  tragica  figura,  la  principessa  Bo- 
naparte,  che  fu  luce,  tormento,  lutto  e  morte  di  Leopoldo 
Robert.  Parliamo  di  lei  e  de'  congiunti  di  lei,  prima  di  arri- 
vare al  fatale  incontro  del  pittore. 

Carlotta  era  figlia  secondogenita  di  Giuseppe,  fratello 
maggiore  di  Napoleone,  e  re  di  Napoli  e  di  Spagna,  finito 
oscuramente. 

Il  povero  Giuseppe  (chiamiamolo  così)  non  poteva  resi- 
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stere  all'inelattabile  volontà  del  terribile  fratello,  che  lo  volle 
re,  comandandogli  violenze,  ch'egli,  di  mite  animo,  non  era 
capace  nemmeno  di  pensare.  Giuseppe  Bonaparte  doveva  es- 
sere a  queste  mondo  un  avvocato,  non  più  che  un  avvocato  di 
provincia,  secondo  il  desiderio  dei  genitori  quando  studiava. 
Ma  Napoleone,  salito  ai  fastigi  della  potenza,  volle  che  fra- 
teUi  e  sorelle  salissero  pure  a  capo  di  Stati,  Da  quel  formi- 
dabile improvvisatore,  quarcra  egli,  cominciò  a  improvvi- 
sare l'imbelle  Giuseppe  capo-battaglione  all'assedio  di  To- 
lone. Più  tardi,  gli  pose  sul  capo  due  pesanti  corone,  e  finì 
col  travolgerlo  nel  proprio  destino. 

Giuseppe  sposò  Giulia  Clary,  di  famiglia  marsigliese,  ar- 
ricchita nei  tessuti.  Dal  matrimonio,  nacquero  due  figlie: 
la  prima,  Zenaide  Giulia,  la  seconda,  Carlotta. 

Nei  primi  anni,  Carlotta  visse  a  Prangins,  sul  lago  di 
Ginevra.  Nei  famosi  "cento  giorni,,  rivide  Parigi;  ma  Wa- 
terloo atterrò  per  sempre  Napoleone  e  i  suoi  ;  e,  allora,  con 
la  madre  e  con  la  sorella  Zenaide,  Carlotta  riparò  nel  Belgio; 
mentre  il  padre,  col  nome  di  conte  di  SurviUiers,  si  rifugiava 
negli  Stati  Uniti,  a  Filadelfia.  E  Carlotta  non  tardò  a  rag- 
giungerlo, accompagnata  dal  medico,  che  aveva  assistito 
Napoleone  a  Sant'Elena. 

Carlotta  sentiva  il  bello;  amava  la  pittura.  A  Parigi  aveva 
ricevuto  lezioni  da  David,  che  la  ritrasse  abbracciata  con 
la  sorella.  Il  celebre  pittore-regicida  aveva  scritto  al  padre 
ch'ella  sarebbe  riuscita  buona  pittrice,  se  avesse  continuato 
a  studiare  con  lui. 

A  Filadelfia,  Carlotta  (che  per  vezzeggiativo  in  famiglia 
chiamavano  Lolotte)  espose  qualche  delicato  acquerello. 

Zenaide,  la  sorella  maggiore,  s'era  maritata  intanto  al 
cugino  Carlo  Luciano,  celebre  naturalista,  figlio  di  Luciano, 
principe  di  Canino.  Questi,  fratello  di  Napoleone,  lo  aiutò  for- 
temente a  salire  nel  18  brumaio;  ma  lo  disapprovò  per  le 
brutaU  sopraffazioni  inflitte  al  povero  Pio  VII:  e  per  altri 
atti  violenti,  da  quel  vero  liberale  che  era.  Cultore  di  belle 
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lettere,  autore  di  due  poemi  epici:  Corlo  Magno  e  la  Cir- 
neide  o  la  Corsica  saloata,  lasciò  nome  simpatico. 

Giuseppe,  il  padre,  era  saggio,  economo;  non  imitava, 
certo,  il  fratello  Girolamo,  clie  prendeva  i  bagni  nelle  va- 
sche piene  di  vino  di  Bordeaux.  Ma  non  possedeva  vista 
acuta  nelle  probabilità  nuziali,  che  son  tante! 

Giuseppe  volle  sposare  anche  Carlotta  a  -un  cugino. 
Fidanzamento  non  Uscio;  matrimonio  protratto  per  varii 
inciampi;  funestato  da  lutti,  e  seguito  da  una  duplice  tra- 
gedia. 

Lo  sposo  prescelto  fu  Napoleone  Luigi  Bonaparte,  gio- 
vane d'aspetto  onesto,  simpatico,  fratello  di  colui  che  sali 
sul  trono  di  Francia,  Napoleone  III;  nati  entrambi  dalle 
nozze  di  fiele  di  Luigi  re  d'Olanda  e  di  quella  cara  gioja  di 
Ortensia  Beauharnais,  figliastra  di  Napoleone,  che  la  im- 
pose a  Luigi,  docile  strumento  suo. 

Carlotta  non  risplendeva  per  bellezza,  ma  per  grazia.  La 
duchessa  d'Abrantés,  pur  cattiva  Ungua,  nei  Méinoires  sur 
la  Restauration,  dice:  "C'est  une  charmante  princesse,,. 

Lasciati  i  genitori  in  lacrime,  accampagnata  dal  córso 
Sari,  ex  ufficiale  di  marina,  Carlotta  lasciò  il  nuovo  mondo, 
e  venne  in  Italia,  per  abbracciare  uno  sposo  e  il  destino. 

Mostrò  freddezza  verso  Io  sposo.  Per  civetteria?  come 
si  disse.  Per  civetteria  con  lo  scopo  di  suscitare  affetto  nel 
principe? 

Le  nozze  furono  celebrate  nel  luglio  1825.  Gli  sposi  an- 
darono a  Firenze,  e  abitarono  l'antico  palazzo  Davost,  nel 
Lungarno  Guicciardini.  Nella  biblioteca-museo,  attraevano  la 
vista  una  lampada  d'argento  e  una  tomba.  La  tomba  era 
etrusca;  la  lampada  era  servita  a  Napoleone  nelle  notti  di 
Sant'Elena. 

Il  giovane  principe  si  occupava  di  belle  arti  e  di  scienza. 
Pensava  alla  direzione  dei  palloni  volanti  e  dipingeva  insieme 
con  la  consorte.  Ormai  egli  era,  forse,  immemore  d'essere 
stato   un   di  riconosciuto   re   d'Olanda,  all'abdicazione   del 
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padre.  Ma  pensava  ai  popoli  oppressi;  avrebbe  voluto  libe- 
rarli. 

Gli  sposi  si  abbandonarono  poi,  specialmente,  ai  lavori 
litografici  venuti  di  moda,  e  fu  allora,  a  Roma,  che  conob- 
bero Leopoldo  Robert. 

La  conoscenza  del  pittore  svìzzero-francese  tornò  gradita 
alla  coppia  principesca,  che  cominciò  a  lavorare,  insieme 
con  lui,  varii  paesaggi  animati  da  figurine.  Il  principe  in- 
ventava il  soggetto;  Robert  disegnava  le  macchiette;  Car- 
lotta Utografava.  Quando  s'era  mai  veduta  simile  coopera- 
zione d'arte?  E  principi  litografi? 

Si  conosce  una  dozzina  di  paesaggi,  che  recano  i  nomi 
del  singolare  terzetto  artistico:  Napoléon  ino.;  Robert  fig.; 
Charlotte  lith. 

L'arte  sopprimeva  l'etichetta;  l'arte  affratellava  il  figlio 
dell' orologiaio  coi  congiunti  di  chi  aveva  fatto  tremare 
l'Europa.  Ma  aiiimè!  l'affinità  dei  gusti  artistici,  l'assidua 
frequenza  famigliare,  il  lavoro  in  comune  accesero  nel 
troppo  sensibile  cuore  del  romantico  Robert,  quella  sim- 
patia, che  divenne  amore,  passione,  dehrio,  morte. 

Troppo  in  alto  il  soggetto,  perchè  egli  potesse  sperare 
non  già  corrispondenza,  ma  gratitudine,  sola  gratitudine 
dell'omaggio?  La  gloria,  ond'era  ormai  cinto  di  bell'aureola 
il  nome  di  Leopoldo  Robert,  non  poteva  forse  valere  agli  oc- 
chi della  nipote  d'un  Napoleone  quanto  una  corona?...  Do- 
mande che  il  povero  innamorato  si  sarà  fatte  chi  sa  quante 
volte! 

E  la  principessa?...  Fu  detto  che  mai  ella  si  accorse  della 
passione  suscitata  nell'artista.  Ma  quando  mai  una  donna 
non  s'accorge  se  un  uomo,  pure  in  geloso  segreto,  la  ama? 
Se  ne  accorge  anche  s'egli  tace;  specialmente  se  tace. 
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IV. 


A  Parigi,  intanto,  il  Ritorno  dal  pellegrinaggio  della 
Madonna  dell'Arco,  del  Robert,  sollevava  entusiasmi,  e 
re  Carlo  X  lo  acquistò. 

Stupende  modelle  servirono  al  pittore  per  questo  qua- 
dro. Erano  certa  Maria  Grazia  e  la  sorella.  A  Edmondo 
About,  che  ne  parla  nella  sua  Rome  contemporaine  (cap.  XV) 
Maria  Grazia  raccontò  ingenuamente  ch'era  vedova  d'un  as- 
sassinato e  moglie  d'un  assassino.  Essendo  costui  infermo 
in  carcere,  e  non  potendo  perciò  il  carnefice  tagliargli  la 
testa,  per  eseguire  la  condanna  di  morte  pronunciata,  Maria 
Grazia  innalzò  al  re  di  Napoli  una  supplica,  perchè....  gli  fa- 
cesse ammazzare  lo  stesso  il  marito;  volendo  ella  rimari- 
tarsi per  la  terza  volta,  al  più  presto  1...  L'assassino  mori  in 
carcere  a  Gaeta. 

Il  Ritorno  dal  pellegrinaggio  era  il  primo  d'una  serie  di 
quattro  quadri,  che  dovevano  rendere  nel  carattere  popolare 
le  quattro  stagioni  e  le  quattro  principali  contrade  d'Italia: 
Napoli,  Roma,  la  Toscana,  Venezia.  Il  Ritorno  dal  pellegri- 
naggio rappresentava  Napoli  e  la  primavera;  il  Ritorno  dei 
mietitori  dalle  maremme  pontine  doveva  personificare  Roma 
e  l'estate;  I pescatori  chioggiotti  l'inverno  e  tipi  veneti. 

Il  Ritorno  dal  pellegrinaggio  della  Madonna  dell'Arco 
ricordava  un'antica  cerimonia  dei  dintorni  di  Napoli  nella 
festa  della  Pentecoste.  Un  carro  fastoso,  tirato  da  due  buoi, 
con  le  corna  dorate  e  col  giogo  inghirlandato  di  fronde 
occupa  II  centro  del  quadro.  Una  giovane  popolana,  nel  bel 
costume  partenopeo,  seduta  sul  carro,  si   appoggia  a  un 
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vincastro  ornato  di  fiori,  mentre  un  giovanotto  l'abbraccia, 
e  un  altro  canta,  strimpellando  il  mandolino.  Due  monelli 
seminudi  precedono  festosamente  il  carro  solenne;  l'uno, 
col  tirso  in  ispalla;  l'altro,  pizzicando  le  corde  d'una  chi- 
tarra. Trionfo  della  gioventù  e  dei  fiori,  trionfo  della  prima- 
vera. Scena  pagana  in  una  festa  cattolica. 

Il  Robert  era,  come  si  vede,  il  pittore  dei  "  ritorni  „.  Il 
Ritorno  dei  mietitori  dalle  maremme  pontine  fu  reso  popo- 
larissimo da  molte  riproduzioni,  anche  rozze,  nei  giornali 
illustrati. 

Aleardo  Aleardi,  nel  Monte  Circello,  descrive  i  poveri  mie- 
titori delle  maremme  pontine,  con  accenti  che  toccano  il 
cuore,  e  preludia  le  proteste  sociali.  Versi  belli,  e  veri; 

Allor  che  nelle 

Meste  per  tanta  Ince  ore  d'estate, 
Il  sole  incombe  assidnamente  ai  campi, 
Traggono  a  mille  qui,  come  la  dura 
Fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori: 
Ed  àn  figura  di  color  che  vanno 
Dolorosi  all'esilio;  e  già  le  brune 
Pupille  il  velenato  aér  contrista. 

Taciturni 

Falcian  le  messi  di  signori  ignoti.,.. 

La  malaria  uccide  miseramente  vite  vigorose,  splendide 
figure  umane: 

Il  mietitore  siede 

Moribondo  in  un  solco:  e  col  supremo 

Sguardo  ricerca  d'un  fedel  parente 

Che  la  mercè  de  la  sua  vita  arrechi 

A  la  tremula  madre,  e  la  parola 

Del  figliuol  che  non  torna;  e  mentre  muore 

Cosi,  solo  e  deserto,  ode  lontano 

I  viatori,  cui  misura  i  passi 

Col  domestico  snon  la  cornamusa. 

Baubieka.  Aella  città  dell'amore,  12 
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Il  quadro  del  Robert,  passa  per  il  capolavoro  fra  1  du- 
gento  cinquanta  quadri  dipinti  dal  suo  pennello  accurato. 
Ma  egli  non  rese  la  tragedia;  non  rese  la  verità.  Colori 
pallidamente  una  composizione  simmetrica  e  fredda. 

Il  re  Luigi  Filippo  l'acquistò  per  8000  franchi;  somma 
cospicua  allora,  e  lo  donò  al  Louvre.  Nell'incisione  di  Paolo 
Mercuri,  il  quadro  guadagnò.  L'eccellente  incisione,  sul 
rame,  che  l'artista  romano  esegui  per  il  giornale  L'artiste, 
destò  tale  ammirazione  che  alcune  prove  furono  vendute 
300  e  400  franchi  l'una  ai  concorrenti. 

Era  il  1830;  e  quello  fu  l'anno  più  glorioso  per  Leopoldo 
Robert,  che  veniva  festeggiato  fi-a  gli  artisti  romantici  ;  ma 
il  romanticismo  di  lui  risentiva  del  cadenzato  classicismo 
del  maestro  David. 


V. 


I  tempi  ingrossano:  a  Parigi,  divampa  la  rivoluzione. 
Leopoldo  Robert  se  ne  trova  circondato,  è  atterrito,  fugge, 
ritorna  in  Italia.  S'incontra  nella  principessa  Carlotta,  ch'egli 
non  vede  da  più  tempo,  e  che  egli  ama  sempre  più.  Ma 
la  povera  principessa  è  in  pianto. 

II  principe,  partendo  col  fratello  Luigi  Napoleone  da  Fi- 
renze, s'era  gettato  insieme  con  lui,  nei  moti  rivoluzionari 
del  1831,  accesi  nella  Romagna  e  nelle  Marche,  e  non  aveva 
fatto  più  ritorno.  Entrambi  i  principi  (Luigi  Napoleone  volle 
far  credere  a  Carlotta  d'aver  trascinato  lui  il  fratello  fra 
gl'insorti)  bramavano  combattere  per  l'indipendenza  d'Italia. 
S'erano  messi  agli  ordini  del  generale  Sercognani.  In  un 
conflitto  con  briganti  armati,  fuggiti  o  liberati  dai  bagni 
papaU,  avevano  spiegato  coraggio,  valore;  e   attendevano 
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gli  Austriaci  chiamati  dal  papa.  Ma  folli  illusioni  non  tar- 
darono a  spargere  i  loro  frutti  fra  gl'insorti.  Si  prestava 
fede,  troppa  fede,  a  promesse  d'ajuti  francesi;  si  attendeva 
Vintervento  francese.... 

Casimiro  Perier,  successo  al  Lafìtte  nel  governo  di 
Luigi  Filippo,  non  tardò  a  spiegare  dalla  tribuna  il  principio 
del  non  intervento  con  queste  parole:  "Non  vuol  già  dire 
che  noi  faremo  la  guerra  a  chi  lo  violi,  bensì  che  noi  non 
interverremo  ad  ajutare  i  popoli  sollevatisi  contro  i  loro 
legittimi  padroni,  se  non  c'è  di  mezzo  un  interesse  della 
Francia.  „  —  E  conchiudeva:  "Il  sangue  dei  Francesi  non 
appartiene  che  alla  Francia,,. 

Apprezzando  pure  il  nobile  scopo  di  voler  combattere 
per  l'indipendenza  d'Italia;  ammirandone  pure  il  valore 
spiegato;  i  due  principi  Bonaparte  furono  esortati  a  uscire 
dalle  file  degl'insorti,  per  non  compromettere,  con  le  sospet- 
tate loro  aspirazioni  dinastiche,  la  rivoluzione.  I  brevetti,  che 
li  nominavano  l'uno  capo  squadrone,  l'altro  capitano,  furono 
stracciati. 

A  parte  i  meriti,  i  due  fratelli  Bonaparte  venivano  sup- 
pergiù considerati  quali  due  intrusi  dinastici  interessati.  In- 
vece, eran  diversi.  I  due  fratelli  si  consideravano  italiani 
quanto  francesi.  La  famiglia  dei  Bonaparte  non  era  forse 
originaria  della  Toscana?  Lo  zio  non  era  stato  imperatore 
dei  France4i,  e  re  d'Italia? 

E  poi,  i  giovani  s'appassionavano  allora  per  le  nazioni 
oppresse.  Oggi  era  la  Grecia,  domani  la  Polonia  e  l'Italia. 
Paolo  Bonaparte,  figlio  di  Luciano,  era  accorso  in  Grecia,  e 
là  aveva  trovato  la  morte  come  lord  Byroii,  come  il  nostro 
Santorre  di  Santa  Rosa,  come  altri  magnanimi. 

La  regina  Ortensia  ci  ha  lasciato  il  seguente  ritratto  del 
nobile  marito  di  Carlotta:  "Egli  era  bello  e  buono,  pieno 
d'intelligenza,  di  fuoco,  e  del  bisogno  di  dispensare  le  sue 
facoltà  a  vantaggio  altrui.  Egh  aveva  addottato  questo  mas- 
sime; Bisogna  esser  uomo  prima  che  principe.  L'elevazione 


180         IL  PITTOBE  LEOPOLDO  ROBERT  E  LA  PRlNCrPES8A  CARLOTTA  BONAPARTE 

di  classe  non  è  che  un  dovere  di  più  verso  i  proprii  simili. 
Poneva  solamente  a  onore  il  tornar  utile  all'umanità.  Era 
repubblicano  per  indole  ;  non  facendo  alcun  conto  delle  pre- 
rogative che  aveva  perduto....  et  croyait  devoir  son  assisiance 
à  tout  ce  qui  souj^'raìt„.  Precise  parole. 

Invano,  e  ripetutamente,  i  vecchi  Bonaparte  h  avevano 
richiamati,  i  due  fratelli,  dall'Italia.  Essi  si  ritirarono  a  Forlì. 

Il  marito  di  Carlotta,  sceso  in  un  albergo,  cadde  am- 
malato. Fu  preso  da  rosolia,  e  miseramente  si  spense  il 
17  marzo  del  1831,  nel  fiore  dell'età,  dell'ingegno  elevato, 
dei  candidi  sogni  di  hbertà  dei  popoli. 

Un  vero  poeta,  córso,  Giuseppe  Multedo,  schietto  libe- 
rale, che  alla  Corsica  innalzò  un'ode  di  filiale  affetto  ferven- 
tissimo,  espresse  mesta  pietà  per  la  morte  oscura  d'un 
principe  magnanimo  ch'era  venuto  a  cercare  la  gloria  com- 
battendo per  la  hbertà  d'Italia. 

Oh  dolor!  ma  non  sul  letto 
Della  gloria,  e  non  di  spada 
0  di  palla  infranto  il  petto 
Avverrà  che  spento  ei  cadal 
Della  gloria  in  sul  cammino 
Morte  oscura  il  reo  destino 
Ahi!  gli  serba,  e  la  sua  speme 
Generosa  irriderà. 

La  fibra  già  malata  di  Leopoldo  Robert  licevette  viva 
scossa  all'annuncio  della  morte  del  principe,  col  quale  aveva 
genialmente  lavorato,  e  che  Io  amava.  EgU  ne  aveva  ap- 
prezzato l'animo  gentile,  l'ingegno  vivace  e  colto,  al  pari 
di  tutti  coloro,  che  avevano  avuta  la  fortuna  d'avvicinare 
quel  Bonaparte,  tanto  diverso  da  altri  principi  della  fa- 
miglia. 

E  il  lutto  della  principessa,  rimasta  vedova  cosi  presto,  e 
il  dolore  della  perdita  del  principe  amico  si  confusero  alla 
pietà  delle  lagrime  di  colei  ch'egh  adorava.  Ebbe  egli,  alfine, 
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il  coraggio  di  svelare  all'augusta  donna  il  proprio  affetto, 
ormai  antico  e  indomabile? 

Non  sappiamo....  E  ignoriamo  se,  confessato,  la  vedova 
del  Napoleonide  l'abbia  accolto.  Certo  Leopoldo  Robert  fuggi; 
fuggi  a  Venezia,  città  di  silenzi!  e  di  pace,  per  aver  pace. 
Egli  doveva  compiere  l'ultimo  quadro  delle  quattro  stagioni 
italiane:  quello  dei  pescatori  chioggiotti.  A  Venezia,  portò  la 
sua  tavolozza,  i  suoi  pennelli  in  uno  di  quei  palazzi  mezzo 
abbandonati  della  Repubblica,  che  sembrano  accogliere  in 
severo  asilo  i  profughi  della  fortuna,  i  delusi,  gli  sconfitti 
della  vita.  Andò  a  dimorare  nel  palazzo  Pisani  a  Santo  Ste- 
fano, cui  fu  dianzi  accennato,  e  dove  si  scannò. 


VI. 


Venezia  era  l'ultima  città,  che  un  poveruomo,  infelice 
nell'amore,  doveva  scegliere  per  proprio  soggiorno.  La  città, 
che  suade  all'amore,  non  può  che  gettare  il  più  denso  am- 
manto nero  sul  cuore  di  chi  ama  invano.  Quah  incantesimi 
d'amore  i  suoi!  Ma  bisogna  assaporarli  nella  felicità,  o  al- 
meno nella  speranza. 

Nel  maggio,  quando  la  notte  scende  co'  suoi  veli  lenti, 
molli,  e  ne  chiude  Venezia,  quasi  in  una  culla  regale,  co- 
mincia una  nova  vita  fantastica  sulla  città  del  mare,  e  sul 
mare  che  l'abbraccia.  Gh  spiriti  s'affondano  in  quella  magia 
arcana;  i  pensieri  ondeggiano  in  quelle  mistiche  trasparenze, 
in  quelle  diafane  ombre,  su  quei  guizzi  rapidi  e  svanenti 
dì  luce. 

La  luna,  il  mondo  defunto,  pianeta  desolato,  che  sembra 
messo  in  cielo  a  illuminare  le  tombe   della  terra  col  suo 
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lume  livido  e  freddo,  diviene  a  Venezia  un  fiume  di  vita 
palpitante;  che  piove  sulle  acque,  sui  palazzi,  sulle  isole,  e 
si  espande  armonioso  e  tutto  avvolge  in  un  amplesso  ce- 
ruleo. Il  plenilunio  delle  notti  d'estate  diluvia  sulla  laguna 
pioggie  di  diamanti;  che  danzano  e  brillano  come  se  ani- 
mati da  gioia  folle,  febbrile,  e  si  raccolgono  a  enorme  fog- 
gia di  ventagho,  sul  quale  passano  le  gondole,  simili  a  ci- 
gni neri  avviati  a  un'isola  misteriosa.  Sui  palazzi,  dove  il 
tempo  e  la  storia  hanno  impresso  solchi  e  austere  parole, 
la  luna  diffonde  candide  trine,  come  intorno  a  reggie  fatate. 

Mai,  come  in  quell'ore,  un'anima,  beata  nella  gloria  d'un 
grande  amore,  s'abbandona  al  sogno.  Accanto  all'uomo 
amato,  accanto  alla  donna  amata,  le  parole  più  espressive 
de'  più  eccelsi  poeti  dell'amore,  tornano  forse  alla  mente  ; 
ma  sembrano  appena  languidi  echi,  in  quella  scena,  in  quei 
momenti,  che  non  si  cancellano  più. 

Passando  pei  canali  angusti,  con  la  gondola  che  scivola 
nel  silenzio  rotto  solo  dal  ritmo  eguale  del  remo  (pare  un 
Singulto  d'ebbrezza),  la  barca  nera  sembra  cullare  lenta 
le  umane  vite,  il  nostro  destino.  Nello  svoltar  dei  ca- 
nah,  gli  alti  palazzi,  che  appaiono  d'improvviso,  sembrano 
fantasmi  immani  che  si  ergano  incontro  minacciosi  per  con- 
tenderci il  passo:  ma  la  luna  accarezza  con  un  filo  d'ar- 
gento gli  ultimi  cornicioni  neri,  quasi  a  rabbonirli;  scintilla 
gioconda  sui  vetri  delle  più  alte  finestre,  quasi  scrivendovi 
dolci  promesse.  Il  lume  dei  radi  fanah  serpeggia  convulso 
nell'acqua  agitata,  in  lunghi  riccioli  biondi;  sui  vecchi  gra- 
dini delle  rive,  il  flutto  sollevato  salta  con  subitaneo  impeto 
d'esultanza;  e  la  gondola  va  va,  ed  esce  all'aperto;  e  l'oriz- 
zonte e  la  laguna  si  confondono  in  un  bacio  di  luce  crepu- 
scolare infinita. 

Leopoldo  Robert  poteva  sentire  tutto  questo?  Nel  suo 
cupo,  chiuso  dolore,  non  poteva,  no,  trovare  la  via  una 
carezza  di  sogno. 

Egli  dipingeva  nel  palazzo  Pisani  con  l'antica  religione, 
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poiché  l'arte  non  era  mestiere,  era  culto  per  lui.  Osservava 
1  tipi  veneziani  marinareschi,  quelli  di  Chioggia:  ma  solo  il 
fratello  (che  troveremo)  sapeva  il  segreto  che,  a  poco  a 
poco,  trascinava  all'annientamento  quello  spirito  ammalato, 
figlio  del  secolo  byroniano. 

Il  palazzo  Pisani  sembra  un  forte  gigantesco,  eretto  per 
la  difesa  contro  agguerriti  nemici,  con  quell'ampio  chiuso 
cortile  anteriore  dalle  alte  muraglie  massiccie.  Sembra  un 
castello  di  dominatori,  non  un  palazzo  di  patrizii  devoti  alla 
Repubblica. 

La  famiglia  Pisani,  che  alla  storia  degli  eroi  die'  Vettore, 
si  divideva  in  varii  rami;  ma  il  più  ricco  era  quello  di 
Santo  Stefano.  S'ignora  chi  fosse  il  primo  architetto  del  gran- 
dioso palazzo.  Si  conosce  il  secondo,  il  conte  Francesco  Fri- 
gìmelica,  che  brillò  nel  Settecento.  Maestosi  i  pilastri  jonici  ; 
imperatorio  l'atrio  con  due  cortili,  quali  non  si  trovano  in 
nessun  altro  palazzo  di  Venezia.  L'atrio  ha  sedici  grandi  co- 
lonne. La  principale  delle  scalee,  ricchissime  di  marmi,  si 
svolge  imponente.  Tutto  spira  la  maestà  dell'antico  fasto  ve- 
neziano. Il  viceré  Beauharnais  volle  abitarvi  con  la  sposa 
Amalia  di  Baviera;  e  allora  si  cinsero  di  ghirlande  di  fiori 
le  sedici  colonne  dell'atrio;  ghirlande  caduche.... 

I  forestieri  andavano  a  vedervi  dipinti  del  Tiepolo,  di- 
pinti del  bellunese  Sebastiano  Rizzi,  del  veneziano  Giulio 
Carpioni,  e  di  Giacomo  Amiconi,  pittore  storico,  che  fini 
alla  corte  di  Madrid. 

Viveva  ancora,  nel  1847,  Pietro  Vettore  Pisani,  ultimo 
senatore  della  defunta  Repubbhca  e  conte  dell'impero  au- 
striaco. Mori  a  88  anni  e  mezzo,  all'alba  del  3  settembre  1847, 
lasciando  figli  e  nipoti.  Apparteneva  al  ramo  laterale  del- 
l' ammiraglio.  Il  ramo  di  Vettor  Pisani  si  estiiise  nel  1681, 
con  Francesco,  figho  di  un  Zorzi  (Giorgio).  ^) 

Ora,  quelle  memorie  di  vita,  d'una  gran  vita,  non  potevano 

i)JInseo  Correr  di  Venezia:  Codice  Cicogna,  2503:  Piscendenze  j>atrizie, 
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sopire  le  mortifere  ambascle  di  Leopoldo  Robert.  E,  intorno 
a  lui,  i  carnevali  veneziani  sfolgoravano  clamorosi. 

I  carnevali  di  Venezia  ebbero  un  pittore  già  citato,  Ippo- 
lito Gaffi,  (naufrago  nella  battaglia  di  Lissa  nel  1866)  ma, 
prima  del  Caffi,  intendeva  ritrarli  in  un  quadro  lui,  Leopoldo 
Robert. 

II  carnevale  del  1835  correva  allegrissimo  come  i  suoi 
compagni.  Nello  stesso  giorno,  nel  quale  il  povero  pittore 
si  toglieva  la  vita,  la  Gazzetta  privilegiata  di  Venezia  an- 
nunciava l'arrivo  sospìratissimo  della  celeberrima  Ma- 
ria Malibran,  che  doveva  cantare  nell'0^e//o  del  Rossini,  nel 
teatro  La  Fenice. 

Venezia  s'inebriava  nel  canto  celestiale  di  Maria  Mali- 
bran. La  adorava,  e  la  compativa,  sapendo  ch'ella  aveva  or- 
rore delle  gondole.  A  lei  (come  già  al  Goethe)  esse  così  nere 
sembravano  bare.  La  sublime  cantatrice  si  fece  ridipingere 
una  gondola  in  color  grigio  all'esterno;  e  l'interno  volle 
che  fosse  rosso  scarlatto  rigato  d'azzurro,  con  globi  dorati. 
Vestì  i  gondolieri  con  giacchetta  scarlatta,  calzoni  azzurri,  e 
cappello  giallo. 

Il  teatro  La  Fenice  riboccava  d'una  folla  addirittura  de- 
lirante nell'ammirazione.  Eppure,  nessuno  sapeva,  e  nes- 
suno forse  sa  ancora  come  l'angelo  del  canto  venisse  spiato 
dalla  pohzia,  a  ogni  suo  passo  e  parola.  Alla  terza  sezione 
di  pohzia  a  Venezia  era  giunto  sin  dall'anno  innanzi  questo 
bighetto  "  confidenziale  „  : 

"La  nota  virtuosa  di  canto  Mahbran,  testé  ricomparsa 
"  nel  teatro  di  Bologna,  viene  dipinta  come  donna  che  unita 
"  ad  una  sua  sorella,  abbia  formate  estese  relazioni  antipoli- 
"  tiche  a  Napoli,  e  ne  conservi  molte  in  Svizzera;  ritenendosi 
"  bene  disposta  per  promuovere  tumulti  secondo  le  circo- 
"  stanze  e  le  istruzioni  dei  di  lei  aderenti  di  genio  liberale 
"  e  rivoluzionario  „. 
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VII. 


Benché  ì  suìcidii  allora  fossero  rarissimi,  e,  se  avve- 
nivano, Venezia  ne  parlava  per  un  anno  intero,  quello  del 
pittore  Robert,  benché  stranamente  orrendo,  non  rattristò 
a  lungo  i  Veneziani,  travolti  deliziosamente  nell'avveni- 
mento deW unica  Malibran.  L'ufficiale  Ga^:^etta  dì  Venezia 
non  annunciò  nemmeno  il  suicidio  dell'illustre  artista. 

I  funerali  si  svolsero  turbati  da  una  misera  bega  di  sa- 
crestia. Il  "nunzio  protestante,,  che  li  dirigeva,  aveva  chiesto 
un  Crocefisso  al  parroco  della  chiesa  di  Santo  Stefano,  il  nona- 
genario Luigi  Angeli,  per  deporlo  sulla  bara.  Il  vecchio  prete, 
pensando  che  gli  Evangehci  sdegnano,  per  principio  reli- 
gioso, il  culto  delle  immagini,  gli  mandò  una  semplice 
croce,  senza  l'immagine  del  Nazareno;  ma  il  nunzio  gliela 
rimandò. 

II  corteo,  con  la  bara  circondata  da  torcie  ardenti,  usci 
solenne  dal  palazzo  Pisani,  girò  per  il  campo  di  San  Vitale, 
e  s'imbarcò  nelle  gondole,  che  accompagnarono  il  defunto 
al  cimitero  nella  lontana  isola  di  San  Michele  di  Murano  ; 
e  là,  nel  riparto  degli  acattoUci,  il  feretro  venne  pietosa- 
mente sepolto. 

Il  parroco  Angeli,  già  sdegnato  per  la  richiesta  del  cro- 
cefisso, e  irritato  per  il  ritorno  della  croce,  si  turbò  al 
racconto  dei  pomposi  funerali  del  suicida  protestante,  dan- 
nato, senza  dubbio,  alle  fiamme  eterne  dell'inferno;  e  si 
sfogò  in  una  lettera  al  patriarca,  cardinale  Jacopo  Monico. 
Quel  corteo  di  nemici  della  religione  cattolica  in  pieno  giorno, 
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sulle  strade  pubbliche,  in  onore  d'un  reprobo,  gli  faceva 
orrore. 

Il  buon  nonagenario  non  pensava  alla  mente  turbata 
dell'infelice  pittore;  non  rifletteva  ch'egli  appartenendo,  per 
gli  eminenti  meriti,  qual  socio  d'onore  all'imperiai  regia 
Accademia  di  belle  arti,  era  un  personaggio  ufficiale,  che 
le  stesse  autorità  dovevano  riverire.  Pretendeva  che  il  tras- 
porto funebre  avvenisse  direttamente  al  cimitero  acatto- 
lico senza  seguito,  senza  lumi,  senza  pianto.  Invece,  quando 
la  bara  discese  nella  fossa,  e  la  terra  sordamente  la  copri, 
molti  piansero  a  calde  lagrime  quella  nobile  vita  distrutta. 

Un  ammiratore  del  celebre  artista,  certo  Chevalier,  sviz- 
zero, pubblicò  alcuni  giorni  dopo  sulla  Gazzetta  di  Venezia 
elogi  del  trapassato,  non  alludendo,  peraltro,  (pare  per  se- 
greta intesa  dei  conterranei)  al  suicidio.  Ricordava  la  folla 
che,  tre  mesi  avanti,  accorreva  al  palazzo  Pisani,  per  am- 
mirare il  quadro  della  Partenza  dei  pescatori  chioggiotti, 
dove,  come  notò  Alfredo  de  Musset  nel  Salon  citato,  un 
senso  di  malinconia  è  diffuso  fra  quei  gagliardi  lavoratori 
del  mare  che  lasciano  la  famiglia  per  la  pesca  e  forse  per 
il  naufragio.  Tanta  tristezza  li  comprende,  che  nessuno  di 
loro  porta  la  tradizionale  inseparabile  pipa,  che  al  roman- 
tico pittore  ferale  sembrava  troppo  prosaica....  Ma  quella 
mancanza  fu  naturalmente  subito  notata  dalla  folla  ammi- 
ratrice; e  parve  un  difetto;  il  pittore  giunse  a  saperlo,  e 
se  ne  accorò;  e  fu  allora  che,  corrucciato,  tolse  il  quadro 
alla  vista  del  pubbhco,  di  tutti. 

La  Partenza  fu  acquistata  da  Luigi  Filippo  per  la  pro- 
pria Galleria  (8000  lire)  e,  al  domani  del  suicidio,  il  re  ne 
fece  dono  al  Museo  del  Louvre,  dove  fu  rispettata  durante 
le  Rivoluzioni  ;  non  già  cosi  l'altro  quadro.  L'improvvisatore, 
che  rimase  mutilato.  Una  madre  napoletana  sulle  macerie 
della  sua  casa,  e  ancora  un  altro,  Il  seppellimento  del  figlio 
maggiore  di  contadini  romani,  sparirono. 

La  stessa  fama  del  pittore,  andò  a  poco  a  poco  illan- 
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guidendo.  Oggi  segna  solo  una  tappa  dell'arte;  è  un  ri- 
cordo. 

La  Svìzzera  non  reclamò  mai  i  resti  del  figlio.  Nel  ci- 
mitero di  San  Michele,  si  vede  ancora  l'umile  tomba;  si  legge 
ancora  l'antica  iscrizione  mezza  corrosa:  Léopold  Robert  — 
peintre  —  né  à  La  Chaux  de  Fonds  en  Suisse  —  le  13  mai  1794 
—  mori  à  Venise  le  20  mars  1835  —  Les  amis  et  compatriotes. 

In  Venezia  stessa,  dimorò  un  fratello  del  suicida.  Vi 
accorse  dopo  la  disgrazia,  e  volle  fermarsi  alcuni  anni  nella 
città  dove  Leopoldo  s'era  tolta  la  vita.  Viveva  modestamente 
all' "Osteria  del  Gallo,,,  ed  esercitava  anch' egli  l'arte  del 
pittore,  dipingendo  prospettive  e  ritratti.  "  Persona  d'ottimo 
carattere,  tranquillo  „  notava  il  Cicogna  nel  suo  Diario. 

Strana  cosa:  Leopoldo  Robert  rassomigliava  assai  a 
Carlo  Didier,  nativo  anch' egli  della  Svizzera  francese;  an- 
ch'esso melanconico  ed  errabondo;  anch'esso  ispirato  dal- 
l'Italia nei  romanzi  Campagne  de  Rome,  Rome  souterraine, 
Caroline  en  Sicile. 


Vili. 


E  la  sventurata  principessa  Carlotta  Bonaparte?  si  do- 
manderà dai  lettori. 

Si  disse  che  Carlotta,  doveva  maritarsi  in  seconde  nozze 
a  Gino  Capponi.  Lo  riferì  il  diplomatico  prussiano  e  storico 
Alfredo  Reumont,  che  dimorò  a  Firenze  e  a  Roma  dal  1836 
al  1860.  Parlando  del  Capponi,  raccontò  essersi  il  Cospicuo 
gentiluomo  fiorentino  incontrato  nel  1838  a  Roma  "  per  l'ul- 
"tima  volta  in  Carlotta  Bonaparte;  la  quale  soggiornava 
"  presso  la  propria  sorella,  principessa  di  Canino.  Un  tempo, 
"  si  era  tenuta  parola  del  matrimonio  di  Gino  con  lei  ;  unione 
"che  parve  ambita  dai  parenti  di  lei;  ma  che  non  andò  mai 
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"a  genio  a  lui....  e  clie  non  gli  sarebbe  convenuta  in  alcun 
"modo,  non  ostante  1  grandi  pregi  della  principessa.  Per 
"costei,  del  resto,  il  cammino,  della  vita  si  avvicinava  al 
"  suo  termine  „  ^) 

Può  darsi  che  il  diplomatico  confondesse  Carlotta  con 
Luisa  Giulia  Carolina  Bonaparte,  quarta  figlia  del  re  Gioa- 
cliino  Murai,  sorella  di  Napoleone  Luciano  Carlo;  che  andò 
poi  sposa  al  conte  Giulio  Rasponi  di  Ravenna,  morta  a 
83  anni;  e  della  quale  il  Capponi  tocca  in  una  lettera  a  Ni- 
colò Tommaseo.  2) 

Pur  troppo,  fu  altro  il  destino  di  Carlotta.  Quattro  anni  dopo 
il  suicidio  del  suo  infelice  innamorato  pittore,  la  principessa 
moriva  a  Sarzana,  il  3  marzo  1839,  fra  i  profondi  compianti 
di  coloro  che  riuscirono  a  conoscere  la  triste  ragione  della 
sua  fine  desolata,  ravvolta,  agli  occhi  dei  più,  nel  mistero. 

Carlotta,  senza  figli,  ai  quah  avrebbe  consacrati  i  vedovi 
giorni,  s'abbandonò  ad  un  amore  che  doveva  perderla.  Non 
sappiamo  a  chi  la  sventurata  concesse  la  sua  vita  matura. 
Un  giorno,  ella  si  senll  madre.  Vergognosa,  volle  celarsi  al 
mondo.  Dopo  quattro  mesi  di  penosissime  sofferenze,  lasciò 
Roma,  dove  dimorava  in  casa  della  sorella  principessa  Ca- 
nino, e  s'imbarcò  a  Civitavecchia  con  l'intenzione  di  appro- 
dare a  Nizza.  Ma  toccata  Livorno,  le  condizioni  della  pove- 
retta divennero  così  gravi  che  si  temeva  della  sua  vita;  ed 
ella  dovette  sbarcare  e  fermarsi  in  città. 

Riposatasi  pochi  giorni,  in  una  carrozza  a  quattro  cavalli 
giunse  a  Lucca,  dove  ebbe  una  spaventosa  emorragia.  Era 
accompagnata  da  un  medico  tedesco,  da  una  cameriera 
e  da  un  domestico  romano. 

La  principessa  giunse  il  27  febbraio  (faceva  gran  freddo) 
a  Sarzana,  all' "Albergo  di  Londra,,,   di   cui  prese   per  sé 


OA.  Heumont:  Gino  Cnppmi  (Gotha,  1880),  pp.  186-187. 
2)  IS.  TomuASEO  e  G.  Capponi:  Carteggio  inedito  (Bologna,  .«914).  voi.  II, 
p.  734. 
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tutto  il  primo  piano.  Sopraggiunsero  altri  due  medici,  che 
tennero  consulto  senza  veder  l'ammalata.... 

Arrivò  il  principe  Felice  Baciocchi,  clie  dimostrò  pietoso, 
intenso  interesse  per  l'infelice.  Egli  chiamò  subito  da  Pisa 
l'ostetrico  Giorgio  Regnoli  ;  ma  il  rinomato  professore  trovò 
il  caso  disperato. 

La  martire  subì  l'operazione  del  "  taglio  cesareo ,,  che 
allora  si  praticava.  Il  frutto  d'amore  fu  estratto  morto.  Ella 
stessa  soccombette  poco  dopo.  Aveva  37  anni. 

Al  suo  letto  non  c'era  nessuno  de'  suoi  cari.  Madre, 
padre,  sorella  erano  lontani. 

La  salma,  imbalsamata,  fu  accompagnata  da  un  prete,  da 
un  chierico,  dal  principe  Baciocchi,  e  fu  sepolta  a  Firenze 
nel  tempio  di  Santa  Croce,  dove  la  madre  le  eresse,  più  tardi, 
un  altare,  consacrato  "alla  Vergine  degli  afflìtti,,.  Il  sarco- 
fago reca  il  busto  dell'estinta,  scolpito  da  Lorenzo  Bartolini. 
Un'iscrizione,  dettata  dalla  madre  stessa,  dice  che  Carlotta 
Bonaparte  era  "  digne  de  son  nom  „. 


Vedi:  —  Le  pubblicazioni  su  L.  Robert  del  barone  Feuillet  db  Couches 
(Paris,  1849),  e  di  E.  DeIìKCLuze  (Paris,  1874).  —  Comtesse  Merlin:  Loisirs 
d'une  femme  du  monde  (Paris,  1838).  —  George  Sand:  Histoire  de  ma  vie 
(Lipsia,  1855),  tome  IX,  cbap.  IIL  —  Archivio  di  Stato  a  Venezia:  Carte 
della  Polizia  austriaca,  anno  1835.  —  Civico  Museo  Correr  di  Venezia: 
Diario  del  Cicogna,  e  Carte  segrete  della  Polizia  austriaca  :  (Voi.  Ili,  N.  258 
della  Sezione  III  della  Polizia  di  Venezia).  —  Archivio  del  Municipio  di 
Venezia.  Anni  1835  e  1880.  —  Archivio  dell'Accademia  di  belle  arti  di 
Venezia.  —  E.  IIasi:  Le  Società  segrete  in  Romagna  e  la  Rivoluzione  del  1831. 
Imbert  de  Saint- Amand  :  Louis-Napoléon  et  Mademoiselle  de  Montijo 
(Parigi,  1895). 

E  citiamo  ancora: 

Napoleone  Luigi  Bonaparte  (1804-1831).  Note  biografiche  raccolte  e 
ordinate  da  Guido  Bellenghi  (Firenze,  1921).  (Non  tocca  del  talento  arti- 
stico del  principe;  né  di  quello  della  consorte.  Il  nome  di  Leopoldo  Robert 
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è  taciuto.  Nessuna  allasioue  alla  sua  famigliarità  coi  principi  e  alla  sua 
passione  infelice.) 

Un  fratello  di  Napoleone  III  morto  per  la  libertà  d'Italia.  Nuovo 
studio  di  Giovanni  Sforza  (Lucca,  1920).  L'autore  tocca  della  passione  di  Leo- 
poldo Robert,  ma  lo  fa  morire  annegato  nel  Tevere  (p.  51). 

Lo  stesso  conte  Giovanni  Sforza,  mi  promise,  con  pronta  cortesia,  un 
documento  gelosissimo  sull'intima  tragedia  finale  della  sventurata  princi- 
pessa Bon aparte;  documento  ch'egli  possedeva;  ma  pochi  giorni  dopo,  il 
preclaro  gentiluomo  era  tolto  alla  patria. 

Il  ritratto  litografico  dell'infelice  Principessa,  riprodotto  in  questo  libro, 
appartiene  alla  Collezione  di  A.  Comandini,  Milano.  Una  riproduzione  del 
quadro  del  pittore  David,  rappresentante  le  due  sorelle  Carlotta  e  Zoraide 
insieme,  appai^ve  nella  G-azette  des  Beaux-Arti,  ma  è  poco  felice.  Dovè 
ora  l'originale?  Non  si  sa. 


QUARTA  E  ULTIMA  PARTE. 

La  passione  e  la  creazione 
di  Riccardo  Wagner  a  Venezia 

(1858-1861). 


I. 


Ventitre  anni  dopo  l'atroce  suicidio  di  Leopoldo  Robert, 
un  altro  artista,  mille,  mille  volte  più  grande  del  povero 
pittore  dei  pescatori  chioggiotti,  e  nella  stessa  Venezia,  e 
pur  egli  esagitato  da  passione  d'amore  indomabile,  pensava, 
in  una  tetra  notte  di  novembre,  di  finire  la  vita  con  l'affo- 
garsi nel  Canal  Grande.  Era  Riccardo  Wagner. 

Il  sommo  maestro  di  Lipsia  arrivò  a  Venezia  nel  pome- 
riggio del  29  agosto  1858,  quindi  nel  calore  estivo,  quando 
i  ricchi,  gli  agiati  si  apprestavano  a  lasciare  la  città  per  le 
ville  e  per  la  campagna,  e  i  meno  agiati  passavano  nel  po- 
meriggio fra  le  ortaglie  del  Lido  e  lungo  il  mare;  mentre 
gaie  brigate  di  popolane,  al  dopo  pranzo  d'ogni  lunedi,  span- 
devansi  pei  viali  dei  giardini  pubblici,  unico  verde  asilo  a 
loro  concesso,  lambito  dalla  laguna  radiosa  ai  fulgori  del 
tramonto  veneziano. 

Riccardo  Wagner  arrivò  a  Venezia  senza  cappello  in  capo. 
Sul  ponte  ferroviario  della  laguna,  l'amico  Ritter  (figlio  d'una 
sua  benefattrice,  col  quale  viaggiava),  mentre  dal  finestrino 
del  treno  stava  ammirando  Venezia,  che  si  delineava  a'  suoi 
occhi,  come  una  rosea  visione  gentile,  perdette,  in  un  brusco 
movimento  di  entusiasmo  e  di  giubilo,  il  cappello  che  volò 
via  nella  laguna;  e  Riccardo  Wagner,  allora,  per  non  esser 

Lajlììiubjl.  jYella  città  dell  amore.  13 
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inferiore  al  compagno  di  viaggio,  gettò  nella  laguna  il  suo. 
Cosi  i  due  amici  entrarono  nella  città  dei  dogi  a  capo  sco- 
perto, come  in  una  chiesa.  Erano  allegri;  ma  ben  presto, 
su  Riccardo  Wagner  scesero  i  neri  veli  della  malinconia,  che, 
a  Venezia,  quando  ci  prende,  ben  difficilmente  ci  lascia,  spe- 
cie fra  le  brume  del  tardo  autunno  cinereo. 

Riccardo  Wagner  scese  àlV Hotel  Danieli,  mentre  l'amico 
Ritter  andò  ad  alloggiare  in  una  cameruccia  d'affìtto  sulla 
stessa  Riva  degli  Schiavoni;  ma,  al  domani,  il  maestro  ot- 
tenne da  un  austriaco  l'alloggio  che  desiderava:  un'ampia 
sala  dal  soffitto  frescato  alla  maniera  del  Tiepolo  e  una  ca- 
mera contigua,  nei  mezzanini  dell'archi-acuto  grandioso  pa- 
lazzo Giustinian,  ora  Brandolin,  sul  Canal  Grande;  vicino 
al  palazzo  che  fu  dell'infelice  doge  Foscari  e  a  quello  dove 
poi  abitò,  poetò  e  morì  il  profondo  indagatore  di  anime,  Ro- 
berto Browning,  gloria  d'Inghilterra,  amore  d'Italia.  Il  pa- 
lazzo dei  Foscari  era  diventato  caserma  austriaca. 

Il  palazzo  Giustinian,  al  pari  di  altri  (pur  troppo!),  era 
passato  a  proprietari  stranieri.  Occorre  forse  ricordare  ciie, 
quando  Riccardo  Wagner  andò  ad  abitarlo,  gh  austriaci  do- 
minavano con  padronanza  più  sospettosa  che  mai  la  povera 
Venezia,  che  viveva  in  costante  trepida  attesa  del  hberatore 
sognato  ? 

L'incomparabile  operista  allora  vigoreggiava  ne' suoi  qua- 
rantacinque anni  ;  aveva  già  composto,  oltre  il  meyerbeeriano 
Riensi  (ripudiato),  Il  vascello  fantasma,  Tannliàuser  e  Lohen- 
grin, che,  nel  28  ottobre  1850,  era  stato  rappresentato  al  teatro 
di  Weimar,  sotto  la  magica  direzione  del  Liszt;  aveva,  fra 
altre  creazioni,  già  scritto  il  primo  atto  di  Tristano  e  Isotta, 
il  poema  della  passione  e  dell'amore  suo  e  del  mondo. 

Nei  silenzii  di  Venezia,  che  sono  essi  stessi  un'armonia, 
a  chi  li  sa  intendere,  nella  città  "dove  tutto  agisce  obbiet- 
tivamente, come  in  un'opera  d'arte,,,  per  usare  le  stesse 
espressioni  di  Riccardo  Wagner,  e  precisamente  in  quel  pa- 
lazzo, in  quelle  stanze  sul  Canal  Grande,  il  maestro  tedesco 
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(da  fotografia). 
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creò  il  secondo  atto  di  Tristano  e  Isotta,  con  l'anima  con- 
sacrata, rapita  alla  donna  del  suo  genio,  all'adorata,  e  allora 
lontana,  Matilde  Wesendonk;  il  cui  nome  passerà  attraverso 
i  secoli,  congiunto  al  nome  del  Liszt,  il  possente  pianista, 
apostolo  del  Wagner  e  della  sua  arte  immortale. 


II. 


Il  maestro  appena  conobbe  Matilde  Wesendonk,  (era 
il  1852,  data  memoranda  nella  storia  dei  celebri  amori)  si  senti 
attratto  a  lei  da  quel  fascino  invincibile,  ch'è  uno  dei  misteri 
della  vita.  Ella,  poetessa  romantica  di  qualche  merito,  e 
musicista,  allevata  al  culto  del  bello,  non  tardò  a  compren- 
dere la  grandezza  dell'amico,  specialmente  nel  tempo  ch'ella 
e  il  marito  Otto  lo  vollero  ospite,  insieme  con  la  moglie  di  lui, 
Minna,  nella  principesca  villa  della  "Collina  verde,,  presso 
Zurìgo  a  specchio  del  poetico  lago,  ricco  di  belle  memorie. 
I  generosi  coniugi  Wesendonk  fecero  di  più:  comperarono 
li,  presso  alla  villa,  una  modesta  casetta  e  la  offrirono  ai 
coniugi  Wagner,  che  l'accettarono  riconoscenti.  Ivi,  Riccardo 
Wagner  (che  la  chiamò  subito  1'  "Asilo  „)  poteva  creare  tran- 
quillo le  sue  opere.  Ma  la  tranquillità  era  possibile  in  uno 
spirito  ardente  come  quello  del  Wagner  accanto  ad  una 
donna  come  Matilde,  nella  quale  egli  aveva  al  fine  trovato 
il  proprio  ideale? 

I  meridionali  non  possono,  forse,  intendere  un  sentimento 
squisito  che  ì  Tedeschi  esprimono  con  l'aerea  parola  Gematli. 
A  poco  a  poco,  quel  sentimento  penetrò  nel  fondo  del  cuore 
della  poetessa.  L'amicizia  eletta  divenne  amore;  e  l'amore  di- 
vampò nella  passione:  una  passione  creatrice  d'un  portento. 
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E  che  codesta  mutua  passione  siasi  serbata  sempre  nella 
sfera  purissima,  dove  Dante  incielò  Beatrice  e  il  Petrarca 
madonna  Laura,  e  non  sia  passata  col  tempo  ai  gaudii  del 
talamo  di  Venere  terrestre,  non  giova  cercarlo:  non  importa. 
Certo,  nacque  e  crebbe  in  una  limpida  luce;  benché  sia  co- 
stata il  pianto  d'un'altra  donna,  una  povera  donna.  La  sen- 
sualità sola  non  crea  i  miracoli  dell'arte. 

Matilde  era  una  pagina  bianca,  sulla  quale  Riccardo 
Wagner  scrisse  il  proprio  poema.  Cosi  avvenne  di  Beatrice  ; 
cosi  avvenne  di  Laura.  Ma  la  bionda  romantica  corrispose. 

Riccardo  ravvivò  di  melodie  cinque  componimenti  poetici 
di  Matilde  di  stile  alla  Schiller,  che,  a  detta  dei  critici,  non 
meritavano  tanto  onore.  E  Matilde  leggeva  i  profondi  poemi 
che  l'innamorato  andava  componendo  per  vestirli  di  musica 
eterna. 

Ella,  per  la  prima,  lesse  il  poema  di  Tristano  e  Isotta. 
Quando  n'ebbe  finita  la  lettura,  abbracciò  Wagner,  dicen- 
dogU:  "Ora,  non  ho  più  nulla  da  desiderare,,. 

Aveva  compreso  che  la  passione  trascinante,  ineluttabile, 
fatale  dei  due  amanti  di  Cornovaglia  doveva  essere  la  stessa 
loro  passione,  era  già  la  loro  passione. 

Ma  che  pensavano,  intanto,  il  marito  di  Matille  e  la  mo- 
glie di  Riccardo?  Speravano,  forse,  i  due  amanti,  raccolti 
nell'intima  estasi,  che  i  legittimi  coniugi  avrebbero  creduto 
a  un  sempiterno  idillio  del  Gessner?  Il  buon  Otto  vi  credeva: 
Matilde  spiegò  abilità  squisitamente  femminili  per  farglielo 
credere  sempre,  al  buon  uomo!  Ma  Minna,  benché  discreta 
artista  (il  suo  cognome  era  Planer),  non  comprendeva  quali 
alti  drammi  potevano  fremere  nel  cuore,  nel  genio  del  ma- 
rito; ma,  in  realtà,  dopo  certi  deplorevoli  chiaroscuri,  lo 
amava.  Si,  lo  amava,  e,  pur  dopo  un  abbandono,  lo  aveva 
affettuosamente  seguito.  Doveva  ella  pensare  che  il  suo  Ric- 
cardo l'avrebbe  un'altra  volta,  e  più  crudelmente  abbando- 
nata? Non  aveva  sofferta,  alla  fine,  con  lui  la  povertà? 
Non  aveva  partecipato  ai  pericoli  di  lui,  quando,  compro- 
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messo  nella  rivoluzione  del  1849,  egli  fu  costretto  a  fuggire 
dalla  Germania,  rifugiandosi,  al  pari  di  altri  profughi  libe- 
rali, nella  Svizzera,  a  Zurigo? 

Quella  povera  Minna  non  può  essere  presentata  con  l'au- 
reola di  una  santa;  ma,  nella  giovinezza  di  Riccardo  Wag- 
ner, esercitò  un  ufficio  d'amore  che  dev'essere  ammirato. 
Ecco  qual  fu: 

A  vent'anni,  Riccardo  Wagner  non  aveva  compiuto  alcuno 
studio  regolare,  e  non  sognava  che  di  darsi  al  teatro  :  la  mu- 
sica lo  innalzava  in  una  specie  di  esaltazione  mistica  dalla 
quale  la  sua  accesa  sensibilità  usciva  esasperata,  dolorante. 
Tuttavia  doveva  pensare  a  guadagnarsi  da  vivere.  Un  in- 
verno, suo  fratello,  che  cantava  nel  teatro  di  Wùrzburg  (nella 
Bassa  Franconia,  dall'antica  università),  lo  fece  scritturare 
maestro  dei  cori.  Il  giovane  Wagner,  però,  oltre  che  della 
musica,  pare  si  occupasse  anche  delle  coriste:  cominciò  a 
corteggiarne  una,  figlia  d'un  affossatore.  Un  altro  avrebbe 
avuto  orrore  di  baciar  la  figlia  d'un  becchino,  il  quale  non 
avrà  avuto  l'arguzia  del  fossaiuolo  d'Amleto;  ma  si  pensi 
die  Enrico  Heine  volle  diventar  l'amante  della  figlia  d'un  boja! 
Giunta  l'estate,  Riccardo  Wagner  passò  al  teatro  di  Lanch- 
stadt  come  direttore  d'orchestra.  Una  promozione!  Presa  in 
affitto  una  camera  in  una  pensione,  vi  conobbe  una  cantante, 
appunto  Minna  Planer,  allora  signorina,  e  se  ne  invaghi.  Era 
bella. 

Riccardo,  in  quel  tempo,  fu  costretto  a  letto  da  una  risi- 
pola,  e  Minna  fu  assidua  al  suo  capezzale,  gli  fu  generosa 
di  conforto. 

Si  rividero  un  inverno  a  Magdeburg,  dove  il  maestro,  per 
timore  di  compromettersi,  finse  una  certa  freddezza,  della 
quale  la  signorina  approfittò,  per  farsi  fare  la  corte  da  altri 
giovanotti  e  compagni  d'arte.  Punto  dalla  gelosia  ed  esaltato 
dall' " atmosfera  di  gioia,,  d'una  festa  di  San  Silvestro,  cele- 
brata insieme  ad  altri  artisti  e  artiste  con  relativo  sciupio  di 
champagne,  Riccardo  non  fu  respinto  da  Minna,  quando  le 
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propose  di  passare  la  notte  in  camera  sua.  Al  mattino  succes- 
sivo i  due  giovani  s'accorsero  d'averla  fatta  un  po'  grossa, 
perchè  tutti  se  n'erano  accorti  ;  ma  ormai  non  c'era  rimedio. 
Decisero  le  nozze,  che  furono  celebrate  soltanto  il  24  no- 
vembre 1836,  quando  oramai  l'amore  era  bell'e  finito.  Minna, 
una  volta  sposa  del  direttore  d'orchestra,  si  mutò  da  cosi  a 
così:  divenne  violenta,  aggressiva,  bisbetica,  benché  Wagner 
fosse  molto  tollerante  e  avesse  accolto  in  casa  la  figlia  clie 
a  Minna  era  nata  da  un  trascorso  giovanile. 

Le  liti  si  moltiplicarono,  e  la  vita  diventò  per  entrambi 
intollerabile.  Minna  un  bel  giorno  (dimoravano  allora  a  Kò- 
nigsberg)  prese  il  volo  con  un  ricco  commerciante,  un  certo 
Dietrich,  che  passava  per  un  mecenate  delle  artiste.  L'anno 
dopo,  Riccardo  Wagner,  saputo  che  Minna  non  è  più  con 
Dietrich  e  che  la  sua  salute  è  scossa,  le  perdona.  La  donna 
corre  a  Riga  dove  si  trova  il  marito  e  si  dichiara  pentita 
del  fallo.  Lagrime,  promesse,  risa,  abbracci.  Infatti,  negli  anni 
che  seguirono  ella  fu,  pel  maestro,  una  compagna  esemplare, 
piena  d'abnegazione  e  di  tenerezza:  l'aiutò  a  superare  il  pe- 
riodo più  torbido  delia  sua  vita,  che  va  dal  1839  al  1842  e 
anche  dopo,  come  sappiamo. 

Matilde,  dalla  fine  penetrazione,  dall'eletta  cultura,  e  dalle 
pose  romantiche,  eclissava  tutte  le  Minne  Planer.  Un  giorno, 
Minna  giunse  a  intercettare  una  lettera  della  rivale;  e  sfogò 
con  lei  la  gelosia,  Io  sdegno,  il  dolore,  in  una  scena,  ch'ebbe 
per  effetto  il  volontario  allontanamento  dei  conjugi  Wagner 
dalla  "  CoUina  verde,,  e  dall' "Asilo,,  per  tre  mesi. 

Riccardo  Wagner  non  poteva  ormai  più  convivere  con 
la  moghe.  Una  mattina,  per  tempo,  si  separarono  nel  giar- 
dino della  casa,  e  per  sempre. 

Chi  può  immaginare  la  tristezza  di  quell'addio  nel  giar- 
dino e  in  quella  mattina? 

Lo  stesso  Wagner  lo  raccontò  a  Matilde.  Nella  notte,  egli 
aveva  sognato  di  lei,  e  alla  mattina....   Udiamo  egU  stesso: 

"  Discesi.  Mia  moglie  m'aspettava.  Mi  offri  del  the.  fu  un 


Abbandono  di  Minna  -  Passione  di  Matilde  199 

momento  di  pungente  dolore....  Ella  mi  accompagnò  nel  giar- 
dino. Il  mattino  era  radioso.  Nel  momento  supremo,  mia 
moglie  scoppiò  in  singliiozzi.  Per  la  prima  volta,  i  miei  ocelli 
rimasero  asciutti.  Le  dissi  ancora  di  mostrarsi  paziente  e 
dignitosa,  di  consolarsi  da  buona  cristiana.  Ma  di  nuovo  la 
collera  la  invase;  e  io  fui  obbligato  di  dire  a  me  stesso:  "Ella 
non  può  essere  salvata  ;  ma  io  non  posso  vendicarmi  d'una 
disgraziata.  Ella  slessa  deve  eseguire  la  propria  sentenza.  „ 
Ero  profondamente  grave;  v'erano  In  me  un'amarezza,  una 
tristezza  terribili.  Ma  piangere  non  potevo.  Fu  cosi  che  partii. 
E  allora  —  non  mento  —  una  sensazione  di  calma  m'in- 
vase, respirai  liberamente....  Me  ne  andavo  nella  solitudine: 
là  ero  nel  mio  dominio  :  là  potevo  amarti  con  tutte  le  forze 
dell'anima  mia!...,, 

Riccardo  si  senti  liberato  da  una  catena;  e  andò  prima 
a  Ginevra;  poi  eccolo,  a  Venezia,  donde  scrive  a  Matilde  let- 
tere fra  le  più  spiritualmente  elevate,  che  un  immenso  amore 
può  avere  dettato  mai. 

Quell'amore,  con  le  sue  ali  di  fuoco,  si  libra  persino 
nella  metafisica,  s'immerge  nelle  profondità  del  pensiero 
filosofico  e  nell'infinito,  come  lo  cantano  concordi,  nella  mu- 
sica, Tristano  e  Isotta,  nel  secondo  atto  dell'opera,  creato 
appunto  a  Venezia  fra  le  visioni  dorate  e  le  inquietudini 
dell'amore  acuito  dalla  lontananza.  Riccardo  le  scrive: 

"  No,  non  rimpiangerle  mai  le  testimonianze  d'amore  che 
furono  l'adornamento  della  mia  povera  vita!  Io  non  li  co- 
noscevo affatto  questi  fiori  di  delizie,  spuntati  dal  fondo  più 
puro  d'un  amore  nobile  fra  tutti!  Ciò  che,  poeta,  io  avevo 
sognato,  doveva  divenire  la  prodigiosa  realtà  d'un  giorno.... 
Adesso,  eccomi  fatto  nobile,  poiché  ho  ricevuto  l'investitura 
della  più  alta  cavalleria.  Il  tuo  cuore,  i  tuoi  occhi,  le  tue 
labbra  mi  hanno  rapito  al  mondo.  Tutto  per  me  è  libero, 
nobile,  ora.  Come  scosso  da  un  fremito  sacro  dinanzi  alla 
mia  divinità,  io  ho  il  ricordo  d'essere  stato  amato  da  te  con 
si  dolce  tenerezza  e  tuttavia  in  così  casta  forma!  Ah,  ora  lo 
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respiro  il  magico  profumo  dei  fiori  clie  mi  portavi  dal  tuo 
cuore;  e  non  erano  germi  di  vita,  ma  così  olezzano  gli  strani 
fiori  della  morte  celeste,  della  vita  immortale.  Così  essi  adorna- 
vano un  tempo  il  corpo  dell'eroe,  prima  che  fosse  dalle  fiamme 
trasmutato  in  cenere  divina;  e  in  quelle  tombe  di  fiamme 
e  di  profumi  si  precipitava  l'amante,  per  unir  le  sue  ceneri 
a  quelle  dell'amato.  Erano  uno,  allora!  un  solo  elemento! 
Non  due  esseri  viventi;  ma  una  divina  materia  primordiale 
dell'eternità!...  No  !  non  rimpiangerle  mai!  Quelle  fiamme  ar- 
devano, fulgide,  pure,  alte!  Non  un  braciere  tenebroso  e 
acri  odori  e  vapori  pesanti,  ma  la  chiara  fiamma  pudica,  che 
per  nessun'altra  creatura,  prima  di  te  e  di  me,  aveva  avuto 
tanto  splendore  e  che  nessuna  creatura  può  immaginare.... 
Quelle  testimonianze  d'amore  sono  la  corona  della  mia  vita, 
le  rose  di  delizie  che  fiorirono  sulla  corona  di  spine,  unico 
ornamento,  sino  allora,  della  mia  fronte.  Ora  sono  fiero  e 
felice!  Non  più  desiderio,  non  più  augurio!  Feli- 
cità assoluta!  Coscienza  suprema!  Potenza  di 
raggiungere  tutte  le  méte,  di  lottare  contro 
tutte  le  tempeste  della  vita!...  No,  no!  non  rim- 
piangerle, non  rimpiangerle  mai!„ 

Nei  silenzii  di  Venezia,  gridi  di  passione,  come  questi,  di- 
ventano ancor  più  solenni,  invadono  un  mondo.  E  immagi- 
niamo il  sovrumano  secondo  atto  di  Tristano  e  hottal... 

Intanto  l'innamorato  immortale  meditava  sulle  pagine 
amare  e  meravigliose  di  Arturo  Schopenhauer,  ignorato  a 
lungo  nella  sua  patria  alemanna,  e  scoperto  da  un  in- 
glese, e  illustrato  fra  i  primissimi,  da  un  eccelso  esteta  ita- 
liano, Francesco  De  Sanctis,  nello  studio  sullo  Schopenhauer 
e  Giacomo  Leopardi,  composto  nell'esilio  di  Zurigo.  L'opera- 
gigante  del  simbolico  filosofo  di  Danzica,  //  mondo  come  vo- 
lontà e  rappresentatone,  aperse  nuove  vie  alla  mente  del 
musicista  creatore,  che  ne  parla  entusiasta  come  se  fosse 
appena  reduce  da  un  orbe  nuovo,  mai  sognato. 

Tristano  e  Isotta,  nei  giardini  dai  grandi  alberi  entro  11 
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plenilunio  d'una  limpida  notte  estiva,  sedendosi  su  un  banco 
fiorito  e  stringendosi  con  ardore  sempe  più  vivo,  cantano 
Inebbriati,  assorti  nell'estasi: 

"Discendi  sopra  di  noi,  notte  d'amore!  Donami  Toblio  della  vita!  Ac- 
coglimi nel  tuo  seno,  liberami  dall'universo!  Ormai  sono  spente  le  ultime 
luci.  Ciò  che  noi  abbiamo  pensato,  ciò  cbe  noi  abbiamo  creduto  di  vedere, 
ogni  ricordo  e  ogni  immagine  delle  cose,  i  resti  delle  illusioni,  l'augusto 
presentimento,  santo  crepuscolo,  tutto  questo  spegni,  liberandoci  dal  mondo! 
Poiché  il  sole  s'è  ritirato  nel  nostro  cuore,  stelle  di  voluttà  splendono  ri- 
denti. Lievemente  avvolto  nella  tua  magia,  dolcemente  perduto  ne'  tuoi 
occhi,  il  mio  cuore  sul  tuo  cuore,  la  mia  bocca  sulla  tua  bocca;  uniti  da 
uno  stesso  sofiBo,  il  mio  sguardo  si  smarrisce  abbagliato  dalla  voluttà, 
muore.  Il  mondo  e  i  suoi  fascini  impallidiscono;  il  mondo  cui  il  giorno 
rischiara  del  suo  barlume  ingannevole....  „  ^) 

Cosi  Tristano  e  Isotta  si  dicono,  alternandosi,  frase  per 
frase,  nel  dialogo;  e  sempre  più  cresce  la  loro  esalta- 
zione; sempre  più  si  arroventano  le  loro  parole,  là,  nel  giar- 
dino dai  grandi  alberi,  stretti,  congiunti,  petto  su  petto;  sin- 
ché Isotta  si  leva  ritta  come  un  fiero  arcangelo,  con  gesto 
solenne,  esclamando:  "La  notte  duri  eterna  per  noi!,,  E 
Tristano,  anch'egli,  si  alza,  e,  in  delirio  di  passione  cantano 
insieme:  "0  notte  eterna,  dolce  notte!  Augusta  sublime 
notte  d'amore!  „  E  ardentemente  invocano  la  morte  nel  seno 
della  notte.  "  Morte  d'amore  „  (LiebenstodtJ. 

Qualcuno  potrà  osservare  che  i  due  amanti  parlano  troppo 
troppo,  ricordando  gli  ultimi  versi  d'un'ode  di  Federico  Halm: 

Und  sprich,  wie  redet  Liebe?... 
Sia  redet  nicht:  sie  liebt. 

"E  di'  —  come  parla  Amore?  —  Non  parla,  ama.,, 

Ma  bisogna  entrar  non  solo  nel  pensiero  simbolico  del 
Wagner,  bensì  anche  nell'origine  e  svolgimento  febbrile  del 
dramma  leggendario  con  quella  Isotta,  che  guarisce  Tristano 

1'  Tristano  e  Isotta,  Secondo  atto,  seconda  scena 
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da  una  grave  ferita  di  spada,  e  lo  ferisce  d'amore;  men- 
tr'ella  incomincia  col  serrar  nel  petto  una  selvaggia  tem- 
pesta d'odio  e  di  vendetta  contro  di  lui.  SI,  tempesta;  ma 
non  è  d'odio  né  di  vendetta  com'ella  vuol  credere  ;  è  tempesta 
d'amore;  d'un  amore  che  spasima  per  essere  corrisposto,  e 
urla  la  sua  sete,  il  suo  diritto.  Non  può  quell'amore,  non 
può  essere  mai  superato  da  altri  al  mondo:  è  l'amore  so- 
vrano, che  non  conosce  leggi,  e  si  contorce,  come  drago 
infiammato  nel  proprio  fuoco;  e  prorompe  nelle  voci  del- 
l'estasi e  del  delirio  sublime  allorché  l'eroe  amato  é  rag- 
giunto, e  confonde  gli  aneliti,  i  baci,  in  un  anelito  solo,  in 
un  bacio  solo  infinito. 

Oltre  il  fascino  dello  Schopenhauer,  un  altro  tedesco,  un 
lirico,  il  capo  dei  romantici  della  Germania,  l'autore  degVImii 
della  notte,  il  Novalis,  deve  aver  lasciato  impressione  nel 
grande  Riccardo,  che  nella  notte  svolge  il  dialogo  di  Tristano 
e  d'Isotta. 

Il  Novalis  aveva  perduto  una  sposa  adorata,  e  imbevve 
la  propria  lirica,  anelante  all'infinito,  d'una  passione  ango- 
sciosa; facendoci  rammentare  il  mesto  cantore  dei  Pensieri 
della  notte,  Edoardo  Young,  che  chiamava  la  notte,  pur  da 
luì  invocata,  l'amica  della  Virtù: 

Night  is  fair  Virtue's  immemorial  friend. 

Poiché  "  voglio  dormire  nella  morte  !  „  esclama  Tristano. 
"  Nella  notte  eterna,  noi  saremo,  come  ora,  riuniti  per  sem- 
pre, alla  suprema  realtà,  alla  vera  essenza  dell'universo,  al- 
l'amore. „  Anche  Giulietta  vuol  eterna  la  notte  con  Romeo. 

Il  Leopardi,  con  la  sublime  canzone  Amore  e  morte,  ri- 
corre alla  memoria.  Egli  si  eleva  in  accordo  perfetto  con 
Riccardo  Wagner: 

Quando  novellamente 
Nasce  nel  cor  profondo 
Un  amoroso  aifetto, 
Languido  e  stanco  insiem  con  esso  iu  petto 


Venezia:  Palazzo  Giustinian,  dove  Riccardo  Wagner  meditò 
una  notte  il   suicidio  e  creò  il   II  atto  di    Tristano  e  Isotta. 
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Un  desiderio  di  morir  si  sente: 

Come,  non  so:  ma  tale 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto. 

Forse  gli  occhi  spanra 

Allor  questo  deserto:  a  sé  la  terra 

Forse  il  mortale  inabitabil  fatta 

Vede  omai  senza  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità,  che  il  suo  pensier  figura. 

E  comprende  la  "gentilezza  del  morir,,.  Cosi  il  Petrarca, 
quando  muore  Madonna  Laura. 

Come  al  Leopardi  (che  ne  parla  nel  disperato  canto  Le 
ricordante),  così  a  Riccardo  Wagner  balenò  l'idea  del  sui- 
cidio. A  Matilde  inviò  nel  giorno  dei  morti  queste  parole  fu- 
neree: 

"  È  il  giorno  dei  morti.  Io  mi  sveglio  da  un  sonno  breve, 
ma  profondo,  dopo  tormenti  prolungati  e  terribili,  come  non 
ne  ho  mai  ancora  sofferto.  Mi  ero  affacciato  al  balcone,  e 
guardavo  il  canale  con  le  sue  onde  nere  sotto  di  me:  un 
vento  d'uragano  sibilava.  Il  mio  slancio,  la  mia  caduta  non 
sarebbero  stati  avvertiti.  Quel  salto  mi  avrebbe  liberato 
da  tutte  le  mie  sofferenze.  Io  m'afferrai  con  una  mano,  per 
alzarmi  al  disopra  della  balaustrata....  Era  possibile,  possi- 
bile pensando  a  te,  ai  tuoi  figli?,, 

E  aggiunge: 

"  Questa  notte,  s'io  ritrassi  le  mani  dalla  balaustrata,  non 
fu  già  per  il  pensiero  della  mia  arte.  In  quel  terribile  mo- 
mento mi  apparve,  con  una  lucidezza  quasi  materiale,  il  vero 
cardine  della  vita,  attorno  a  cui  si  aggira  il  mio  desiderio 
di  morire  e  di  entrare  in  una  nuova  vita.  Te!  Tel  Mi  parve 
che  il  tuo  sorriso  si  aprisse  sopra  di  me.  Non  sarebbe  una 
sovrana  voluttà  spirare  fra  le  tue  braccia  ?... 

Wagner  accenna  ai  figli  di  Matilde.  Ella  ne  aveva  tre: 
gliene  morì  uno,  un  bambino  di  tre  anni.  Eppure  egli  la 
chiama  sempre  •' fanciulla „ ,  "fanciulla  mia„  e  "cara  pò- 
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vera  fanciulla  „ ,  tanto  la  idealizza.  Persino  più  del  Petrarca 
egli  idealizza  la  sua  donna!  Laura  è  sempre  "madonna,,. 
Ma  Laura  che  cos'è  se  non  un  fantasma  al  confronto  di 
Matilde?  La  purezza  è  tuttavia  la  stessa.  Wagner  chiama  Ma- 
tilde "angelo  mio,  mia  liberatrice,  cara  e  pura  donna,,! 


III. 


Venezia,  intanto,  spiegava  le  sue  profonde  malìe  all'ap- 
passionato poeta-musicista.  Già,  al  primo  arrivo,  egli  provò 
"durante  il  tragitto  del  Canal  Grande,  in  gondola,  sino  alla 
Piazzetta,  impressione  di  grave  malinconia  e  grandezza, 
bellezza,  decadenza;  tutto  ciò  insieme.  "Ero  tuttavia  rapito 
(soggiunge)  nel  pensare  che  qui  non  era  prosperità  mo- 
derna; né  chiassosa  trivialità.  La  Piazza  San  Marco  mi 
diede  un'impressione  fantasmagorica.  Un  mondo  lontano, 
un'epoca  vissuta  ;  e  questa  impressione  rispondeva  appieno 
al  mio  desiderio  di  solitudine,,.  —  Cosi  scrive  a  Matilde. 

I  canti  notturni  dei  gondolieri  sul  Canal  Grande;  canti 
talora  lontani,  fanno  provare  a  Riccard'>  Wagner  sensazioni 
indicibili. 

"  Io  non  ho  dormito,  questa  notte  :  sono  rimasto  svegliato 
lungamente.  La  mia  dolce  fanciulla  non  mi  dice  come  sta.... 
Meravigliosamente  bello  è  il  Canale  nella  notte.  Stelle  lu- 
centi, luna  al  suo  ultimo  quarto....  Una  gondola  scivola  da- 
vanti al  palazzo.  Da  lontano,  1  gondolieri  si  chiamano  can- 
tando. È  una  sensazione  d'una  bellezza  e  d'una  nobiltà 
singolari.  Non  si  cantano  più  le  ottave  del  Tasso;  ma  le  me- 
lodie sono  sempre  molto  antiche;  antiche  al  pari  di  Venezia 
stessa,  certo   più   antiche  delle  parole,  probabilmente  adat- 
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tate  poi  alle  melodie.  Cosi,  nella  melodia,  si  è  conservato 
il  vero  eterno,  laddove  le  strofe,  come  un  fenomeno  pas- 
seggero, sono  state  assorbite  da  essa,  per  poi  sparire.  Queste 
melodie,  profondamente  melanconiche,  cantate  da  una  voce 
sonora  e  potente,  che  l'acqua  porta  da  lontano,  e  che  vanno 
a  morire  più  lontano  ancora,  hanno  prodotto  su  di  me 
un'impressione  solenne.  Solenne  e  sublime!,, 

Riccardo  Wagner  ci  richiama  qui  a  un  altro  tedesco, 
all'autore  di  quel  Faust,  che  soltanto  un  Wagner  avrebbe 
potuto  tradurre  o,  megho,  rimare  con  la  musica,  laddove 
non  possiamo  tener  conto  d'una  sua  giovanile  ouverture  del 
Faust,  troppo  inferiore  al  soggetto;  restando  a  Ettore  Ber- 
lioz  il  vanto  d'essersi  accostato  meglio  di  tutti  con  la  Dan- 
nazione di  Faust,  al  capolavoro  del  Goethe. 

In  una  sera  di  luna,  il  Goethe,  colui  che  si  chiama  "  po- 
vero abitante  del  Nord  „  ascolta  sul  canale  ampio  della  Giu- 
decca  due  gondolieri  che,  da  due  punti  opposti,  cantano 
la  Gerusalemme  liierata  del  Tasso,  ciascuno  un'ottava, 
alternandosi. 

Era  un  canto  lento,  malinconico,  che  si  diffondeva  nel 
rehgioso  silenzio  della  notte  e  —  chi  lo  direbbe?  —  com- 
mosse fino  alle  lacrime  Wolfango  Goethe. 

Lord  Byron  col  carme  //  lame-ito  del  Tasso;  il  Goethe 
con  una  tragedia  sul  Tasso,  stimata  la  più  pura,  la  più 
perfetta  fra  le  sue  apoteosi  dell'amore  spirituale,  resero 
omaggio  al  grande  sventurato  di  Sorrento. 

Oggi,  Torquato  non  si  legge  più,  non  si  canta  più  dai 
gondoUeri  di  Venezia.  Non  si  cantano  più  le  ottave  su  Er- 
minia innamorata  e  fuggiasca;  ch'erano  le  ottave  da  essi 
preferite.  Erminia  è  passata;  ma  nelle  notti  incantate  sembra 
che  i  suoi  affanni  si  ripetano  ancora  sulle  acque  tranquille: 

Cibo  non  prende  già;  che  de'  suoi  mali 
Solo  si  pasce,  e  sol  di  pianto  ha  sete. 
Ma  il  sonno,  che  de'  miseri  mortali 
È  col  suo  dolce  oblio  posa  e  quiete, 
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Sopì  co'  sensi  i  suoi  dolori,  e  l'ali 
Dispiegò  sovra  lei  placide  e  cliete: 
Né  però  cessa  Amor  con  varie  forme 
La  sua  pace  turbar  mentre  ella  dorme. 

E  ancora  con  Matilde,  Riccardo  Wagner  si  apriva  cosi: 
" ....  Venezia  mi  assiste  meravigliosamente.  Per  la  prima 
volta,  io  respiro  quest'atmosfera  sempre  eguale,  pura  e  vo- 
luttuosa; l'aspetto  della  città  mi  tiene  immerso  in  un  sogno 
dolcemente  melanconico,  di  cui  provo  ancora  e  sempre  il 
beneficio.  Alla  sera,  quando  io  vado  in  gondola  al  Lido, 
odo  intorno  a  me  come  una  voce,  quella  voce  tenera  e 
prolungata  del  violino,  che  amo  tanto,  e  alla  quale  un 
giorno  ti  ho  paragonata:  tu  puoi  ora  immaginarti  ciò  ch'io 
provi  al  chiaro  di  luna  sul  mare....  „. 

Ora,  non  si  dirà  che  Riccardo  Wagner  fu  sommo  ro- 
mantico? 

Il  secondo  atto  di  Tristano  e  Isotta  è  il  più  sublime  ca- 
polavoro del  Romanticismo.  Riccardo  Wagner  stesso  ricono- 
sce la  superiorità  di  questo  atto  sopra  tutte  le  sue  opere. 

"  Jeri  (scriveva  il  10  marzo  1859  a  Matilde)  jeri  finalmente 
ho  terminato  il  mìo  secondo  atto,  quel  grande  problema 
musicale  la  cui  soluzione  pareva  a  tutti  cosi  incerta  e  che 
io  so  d'avere  risolto  come  nessun  problema  fu  sinora  mai 
risolto.  Certo,  non  ho  mai  fatto  nulla  di  eguale  a  questo 
secondo  atto,  che  rappresenta  l'apogeo  della  mia  arte  sin 

oggi  „. 

Più  tardi,  Giuseppe  Verdi,  dirà  a  un  amico:  "Pare  im- 
possibile che  mente  umana  abbia  potuto  concepire  e  svol- 
gere un  atto  cosi  meraviglioso  come  il  secondo  del  Tristano 
e  Isotta  l  ^^ 

Lord  ByroM  definiva  la  poesìa  "il  sentimento  d'un  mondo 
primitivo  e  futuro  „.  Meglio  questa  definizione  sì  attaglia  alla 
musica  del  Wagner;  e  principalmente  a  quell'atto. 

Ma  fa  amore,  ii  dio  Amore  che  compi  il  miracolo.  Wagner 
stesso  lo  dichiarava,  scrivendo  a  Matilde  queste  indhnenti- 


MATILDE  WESENDONK,  ispiratrice  di  Riccardo  Wagner 
('la  un  ritratto  dipinto  dal  pittore  C.  Dorner  nel   1860). 
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cabilì  parole:  "Di  aver  scritto  Tristano  è  ciò  di  cui  vi  rin- 
grazio dal  più  profondo  delia  mia  anima  per  tutta  l'eter- 
nità,/) 

Lettere  d'elevazione  eterea  e  di  religiosa  adorazione,  il 
creatore  di  Tristano  e  Isotta  continuò  a  inviare  a  Matilde  nel 
suo  soggiorno  d'un  anno  nelle  lagune.  Egli  le  aveva  rac- 
comandato di  distruggerle:  ella,  per  fortuna  del  mondo,  le 
conservò.  Fanno  pensare  alle  rime  di  Michelaugelo  per 
Vittoria  Colonna. 


IV. 


Correva  il  1859,  e  Venezia  era  tutta  bollore  e  patriotico 
fermento  e  febbrili  speranze.  Napoleone  III,  dal  trono  di 
Francia,  ne  aveva  promesso  solennemente  con  un  memo- 
rando proclama  di  guerra  la  liberazione,  dimenticando  die 
poteva  incorrere  in  una  guerra  con  la  Prussia,  la  quale  non 
tardò  a  minacciarlo;  e  quei  giovani  veneziani,  che  non  erano 
ancora  partiti  per  il  Piemonte,  varcavano  a  stuoli  ardita- 
mente i  confini,  vincendo  le  vigilanze,  per  arruolarsi  nell'e- 
sercito piemontese  alleato  all'esercito  francese,  o  nelle  file 
di  Garibaldi. 

Riccardo  Wagner  parteggiava  per  gli  ideali  di  Venezia;  sen 
tiva  con  noi,  come  noi.  La  polizia  austriaca,  che  dianzi  aveva 
finto  di  non  temerlo  esaminando  il  passaporto  con  ceri- 
monioso riguardo,  ebbe  sospetto,  e  circuì  il  glorioso  ospite 
d'uno  spionaggio  fastidioso.  La  pohzia  austriaca,  specialmente 
allora  che  si  sentiva  vacillante,  temeva  di  tutti:  e  non  doveva 
temere  di  chi,  nel  '48,  aveva  spiegato  sensi  di  aperta  ribel- 
Uone  contro  il  vecchio  regime?  Egli,  a  Venezia,  viveva,  del 

*  Lettera  del  21  dicembre  1861. 
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resto,  appartato  da  tatti.  Cercava  la  solitudine.  Andava  a 
(lesinare  in  uno  dei  poclii  ristoranti,  che  a  quel  tempo  aveva 
Venezia,  e  solo,  e  nell'ora  nella  quale  sapeva  di  non  trovar 
gente.  Non  riceveva  quasi  nessuno,  discorrendo  talvolta, 
volentieri,  coi  domestici  del  palazzo  Giustinian,  perchè  erano 
persone  semplici,  conversando  con  le  quali  lo  spirito  si  ri- 
posava. II  pianoforte  Erard,  che  aveva  acquistato  a  Parigi, 
era  suo  conforto;  lo  Schopenhauer  era  il  cibo  filosofico  della 
sua  mente:  ne  teneva  il  volume  in  tasca;  lo  leggeva  e  ri- 
leggeva.... 

Qualche  volta,  andava  al  teatro  diurno  Malibran,  i  cui 
clamorosi  spettatori  assistevano  alla  recita  in  maniche  di 
camicia.  Vi  gustò  assai  le  Barufe  chiozotte,  del  Goldoni,  che 
avevano  divertito  il  Goethe,  non  nello  stesso  teatro,  come 
credeva  il  Wagner  (quel  teatro  allora  non  era  ancora  eretto) 
bensì  in  un  altro.  È  lecito  ritenere  che  qualche  cosa  del  ca- 
polavoro goldoniano  balena  nei  Maestri  cantori,  rappresen- 
tato la  prima  volta  a  Monaco  nel  1868;  nella  baruffa,  per 
esempio. 

Truppe  austriache  continuavano  intanto  ad  arrivare  a 
Venezia;  la  Riva  degli  Scliiavoni  ne  era  ingombra;  e  il 
maestro  non  era  neppur  Ubero  di  fare  le  solite  passeggiate, 
1  "  cento  passi  „  come  diceva,  dalla  Riva  degh  Schiavoni  ai 
giardini  pubblici.  Decise,  quindi,  di  lasciare  Venezia,  la  sua 
"sognante  Venezia,,.  Ne  parti  il  24  marzo  del  1859,  augu- 
rando la  vittoria  al  popolo  italiano,  del  quale  ammirava 
"  l'intelligenza  innata  „  e  il  "  fascino  „. 

Durante  l'ultima  guerra,  si  vietava,  nei  teatri,  nei  con- 
certi, la  musica  di  un  Wagner;  ma  si  dimenticava  quanta 
ammirazione  per  il  nostro  paese  nutriva  chi  era  capace  di 
giudicarlo. 

L'autore  di  Tristano  augurava,  si,  la  risurrezione  d'Italia. 
Era  pari  in  questo  al  suo  conterraneo,  il  nobile  poeta  Ema- 
nuele Geibel,  che  alla  patria  nostra  consacrò  un  canto  fer- 
vente d'ammirazione  e  di  fausti  presagi.  Era  pari  d'un  altro 
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poeta  tedesco,  Augusto  Platen,  uno  dei  più  devoti  innamo- 
rati di  Venezia,  clie  cantò  in  numerosi  sonetti,  rimpiangen- 
done le  glorie  sparite,  e  che,  in  un'ode,  fa  parlare  un  veccliio 
gondoliere,  memore  delle  ultime  feste  repubblicane.  E  come 
mai  Riccardo  Wagner,  non  avrà  pensato  talvolta  a  quel 
melanconico  poeta  Enrico  Stieglietz,  morto  appunto  a  Ve- 
nezia, dove  avea  fermata  dimora,  dopo  lo  strabiliante  sui- 
cidio della  moglie  Carlotta  Sofia?  Costei  si  tolse  la  vita 
per  iscuotere,  con  un  tragico  gesto,  quella  di  lui,  piombato 
in  cupo  scoraggiamento  a  motivo  dello  scarso  applauso 
riscosso  dai  versi  pubblicati;  per  eccitarlo  a  nuove  ispi- 
razioni, ad  opere  eccelse.  Il  disgraziato,  non  certo  rassere- 
nato dal  suicidio  della  funebre  Musa,  viaggiò,  e  poetò  di 
bel  nuovo;  ma  con  minor  plauso  di  prima.  Morì  di  colera, 
nel  49,  durante  l'assedio  di  Venezia,  fra  le  bombe  che  ful- 
minavano l'eroica  città,  e  compianto  da  qualche  giornale  (la 
Cassetta  di  Venezia)  impietosito  della  sorte  del  misero. 

Chi  può  dire  quante  vite  drammatiche,  tragiche  accolse 
Venezia  fra  i  suoi  marmi?  E  quante  ne  accoglierà,  sinché, 
vivranno  l'amore,  la  passione,  la  gioja  corrisposta,  il  dolore 
che  rifugge  dalle  folle  e  dai  rumori  volgari,  benché  ella  non 
possa  guarire  mai  né  dall'amore  né  dal  dolore? 


V. 


Il  marito  di  Matilde  soffriva  d'ipocondria.  La  moglie,  che 
premurosa  cercava  di  sviarlo  dalle  tetre  idee  coi  viaggi,  lo 
condusse  a  Venezia  nell'ottobre  del  1861,  avvertendone  Wag- 
ner. Il  maestro,  ch'era  a  Vienna  tornò  allora  a  Venezia  per 
rivederla;  e  vi  si  fermò  con  lei  e  col  marito  alcuni  giorni, 
facendo   buona  vita  insieme.   Ma  la  passione  era  svanita; 

Barbur*..  2\ella  ciWì  dell'amore.  14 
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l'amore  era  in  lui  diventato  amicizia  confidente.  Egli  chia- 
mava Matilde  "0  nobile  e  superba  creatura  „;  per  finire  in 
"  Gara  e  stimata  amica  „. 

Matilde,  con  la  fine  intelligenza  della  donna  superiore, 
capiva,  giustificava,  compativa  l'inevitabile  tramonto  dell'af- 
fetto di  Riccardo  Wagner  ;  ma  ella,  alla  graduale  decadenza 
del  sentimento  antico,  opponeva  ferma  devozione,  profondo 
sentimento,  sino  al  punto  di  scrivere  a  Riccardo  in  una 
delle  sue  lettere  più  ammirevoli; 

"  Tutto  il  mio  essere  si  sente  nobilitato  di  poter  soffrire 
con  voi.  Per  quanto  tristemente  mi  riguardino  queste  let- 
tere, quando  chiedo  qual'  è  il  loro  significato,  esse  mi  di- 
ventano care  e  amichevoli  quando  mi  dico  che  sono  state 
scritte  da  lai  e  per  me.  Amico  mio,  lo  temo,  voi  potete  dirmi 
tante  cattive  cose,  ma  non  mi  adirerò  mai  con  voi.  „ 

Tante  cattive  cose!...  È  una  lettera  dell'agosto  1863. 

Mentre  la  figura  morale  di  Riccardo  qui  discende  e  s'o- 
scura; quella  di  Matilde  s'innalza  e  riluce;  poiché,  nella 
donna  non  volgare,  persino  l'amor  proprio  offeso  assume 
una  nobiltà,  una  virtuosa  nobiltà,  che  arresta  e  umiha  chi 
recò  l'offesa.  Ma  se  la  gran  vampa  d'amore  era  spenta, 
poteva  mai  dimenticarla  chi  ne  aveva  tratte  le  sue  crea- 
zioni? 

Sul  proprio  scrittoio,  Wagner  teneva  come  dolce  ricordo 
un  ferma-carte  col  Leone  di  San  Marco.  Glielo  aveva  rega- 
lato Matilde  in  ricordo  di  Venezia  e  d'Isotta. 

Gli  anni  scorsero  fra  battaghe  furibonde  e  glorie  sfolgo- 
ranti per  Wagner:  gettato  nel  fango  dagli  uni,  divinizzato 
dagU  altri.  Nessun  altro  artista  al  mondo  sub!  tante  vicende, 
Egh  debellò  tutte  le  furie,  tutte  le  serpi  degli  avversari  con 
una  fortezza  che  veniva  non  solo  dalla  razza,  ma  anche 
dalla  coscienza  e  dalla  fede  del  proprio  genio. 

L'ultima  opera  Parsifal,  raiìpresentata  nell'agosto  del  1882 
a  Baireuth,  incoronò  di  mistici  fulgori  quel  genio.  Il  misti- 
cismo tornava;  ma  non  più  passionale  come  in  Tristano  e 
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Isotta,  bensì  religioso,  cristiano.  Nulla  di  più  religioso  e  di 
cristiano  di  Parsifal.  È  l'inno  più  trionfale  del  Cristianesimo 
che  sia  mai  stato  innalzato  al  sangue  redentore  dì  Cristo. 
I  cavalieri,  che  celebrano  il  miracolo,  il  quale  li  riconduce  in 
grazia  del  Signore,  sono  nuovi  atleti  della  fede.  Cosi,  colui 
che  un  giorno  sì  era  inabissato  nei  simboli  torbidi  dello  Scho- 
penhauer, s'inciela  nei  simboli  fulgenti  della  fede.  Il  poeta 
musicista  è  tornato  cristiano;  e  chiude  la  grande  sua  vita 
fra  le  lampade  d'oro  ardenti  dinanzi  a  Cristo  salvatore 
degli  uomini. 

E  Riccardo  tornava  a  Venezia;  la  città  a  lui  più  cara  per- 
chè vi  aveva  amato,  vi  aveva  sofferto,  vi  aveva  creato.  Tor- 
nava alla  fascinatrice.  Sì,  il  16  settembre  1882,  Riccardo, 
dopo  i  trionfi  di  Baireuth,  sotto  una  pioggia  fìtta,  scro- 
sciante, tornava,  e  per  sempre  a  Venezia,  e  per  morire  a 
Venezia.  Andò  a  dimorare  nei  mezzanini  verso  il  giardino 
e  verso  il  Canal  Grande  nel  palazzo  Vendramin-Calergi,  il 
più  meraviglioso  di  tutti  quelli  che  si  specchiano  in  quelle 
acque.  Ma  egli  era  un  uomo  affranto  dal  mal  di  cuore,  che 
lo  affannava....  Visse  là,  fra  i  famigliari,  e  qualche  tempo 
con  la  compagnia  chiassosa  del  fido  Liszt,  che  poi  riparti 
per  Budapest.  Volle  rivedere  tutto  di  Venezia,  i  luoghi  delle 
intime  memorie,  ì  capolavori  dell'arte,  la  folla  del  carnevale, 
le  calli  più  remote,  tutto  quanto  di  caratteristico  vanta  la 
maliarda  del  mare. 

Quante  volte,  passando  con  la  gondola  sotto  il  palazzo 
Giustinian,  avrà  egli  guardato  quel  balcone,  dal  quale,  in 
una  notte  dei  morti,  si  sentiva  trascinato  da  una  ignota 
forza  disperata  a  gettarsi  nelle  onde  nere  e  procellose  del 
Canal  Grande  ! 

Riccardo  Wagner,  colpito  da  sincope,  chiuse  improvvisa- 
mente gli  occhi  per  sempre,  nel  Palazzo  Vendramin-Calergi, 
il  13  febbraio  1883,  a  settant'anni,  e  anche  allora,  sul  Canal 
Grande,  infuriava  la  bufera. 

Sulla  vasta  fronte,  impallidita  dalla   morte,  di  colui,  che 
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nell'arte  e  nella  poesia  adorò  gl'ideali  più  puri  e  li  espresse 
con  note  imperiture,  si  chinava  una  donna.  Non  era  la 
Minna,  la  povera  moglie  abbandonata,  morta  di  lunga  in- 
fermità, nel  gennajo  del  1866,  a  Dresda,  lontana  dal  marito, 
che  si  dibatteva  fra  i  rimorsi;  non  era  l'ispiratrice  Matilde; 
che,  vecchia,  viveva  sul  Traunsee,  intenta  alla  famigUa  e 
alle  opere  del  bene;  era  Gosima,  la  maestosa,  altera  figlia 
del  Liszt  e  di  Maria  Flavigny,  pubblicista  ben  nota  sotto  il 
pseudonimo  di  Daniele  Stern,  amica  di  Giuseppe  Mazzini. 
Divorziata  dal  primo  marito  Hans  Bùlow,  anch'esso  cele- 
bre pianista,  Gosima  si  sposò  per  contratto  a  Riccardo 
Wagner,  dal  quale  ebbe  un  figlio,  Sigfrido,  musicista  an- 
ch'egli  ma  non....  grande  per  la  legge  dell'eredità  dei 
Grandi.  Hans  Bùlow  morì  poi  al  Gairo. 

Matilde  Wesendonk  chiamava  "  amat>ile  „  la  signora  Go- 
sima, quand'era  ancora  Bùlow,  nelle  lettere,  ch'ella  inviava 
all'amico,  dicendogU  ancora:  "lo,  io  sola,  vi  conosco,  e  vi 
amo!,,  presaga  della  nuova  incili  azione  dell'infedele.  E  ag- 
giungeva che  conservava  incolume  l'  "Asilo  „  abitato  da  lui 
nel  primo  tempo  della  loro  conoscenza:  "Le  mie  lacrime 
hanno  difeso  sin  qui  1'" Asilo,,  contro  l'intrusione  di  altri 
locatarii  „. 

Tipo  perfetto  di  tedesca  Intellettuale,  fida  alle  memorie, 
e  rassegnata  con  dolcezza  alle  ingrate  svolte  della  vita. 
Nello  stesso  tempo,  con  quali  cure  assidue,  pazienti,  vigili, 
ella  assistette  a  lungo  il  marito  sempre  più  ipocondriaco, 
sempre  più  malato,  il  suo  Otto!  Gli  faceva  da  serva.  Di 
quanto  si  privò,  per  assisterlo  sino  alla  fine,  nessuno  forse 
può  dirlo. 

Matilde  mori  più  che  settuagenaria  sul  Traunsee,  nel- 
l'agosto del  1902. 

Gosima  sopra v\i ve  a  tutti,  e  a  tutte  le  memorie.  Contava 
ottantun  anni,  alla  fine  del  1919.  Il  suo  nome,  allora,  era 
sommerso  nei  trambusti  del  domani  dell'immane  guerra. 
Ogni  anno  ella  passava  l'inverno  e  la  primavera  fra  1  tepori 
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e  i  profumi  della  Riviera  Ligure;  poiché  amava  l'Italia; 
l'amava  dell'affetto  di  chi  sentiva  11  bisogno  di  contrap- 
porre al  genio  tedesco  lo  splendore  del  mondo  latino.  Nel 
maggio  del  1910,  fra  i  lauri  di  Santa  Margherita  Ligure, 
la  magnifica  vegliarda  alta,  ritta,  dai  capelU  nivei,  dagli  oc- 
chi incavati,  neri,  sfolgoranti  (rassomigliava  assai  al  padre), 
mi  disse:  "Io  sono  italiana,,.  Infatti,  era  nata  a  Como. 

Gabriele  d'Annunzio,  nel  Fuoco,  accompagna  i  funerali 
di  Riccardo  Wagner  con  una  prosa  degna  del  Sommo;  ma, 
nei  secoli,  risuonerà  sempre,  sopra  tutti,  il  grido  altissimo, 
desolato,  che  Giuseppe  Verdi  elevò  alla  scomparsa  del  gran- 
d'astro  : 

"  Triste!  triste  !  triste I  Wagner  è  morto!  Leggendone  ieri 
il  dispaccio,  ne  fui,  sto  per  dire,  atterrito!  Non  discutiamo. 
È  una  grande  individualità  che  sparisce!  Un.  nome  che 
lascia  un'impronta  potentissima  nella  storia  dell'arte  „ 


Mein  Lehen,  toh  Richard  Wagnee  (Munchen,  1911).  (llemorie  dettate 
dal  Maestro  alla  moglie  Cosima,  e  pubblicate  per  volontà  di  lui  quasi  uk 
trentennio  dopo  la  morte).  Wagner  nella  terza  parte  di  questa  autobio 
grafia,  tratta  dell'amore  ineluttabile  pi  r  Matilde  Wesendonk,  e  delle  ge- 
losie della  moglie  Minna. 

Richard  Wagner  an  Mathilde  Wbsendonk  :  Tagebuchbldtter  und  Briefe 
(1853-1871).  (Berlin,  1906).  Reca  due  ritratti  del  Grande  e  dell'amata  in 
fotografia,  riprodotti  in  questo  libro.  Un'ampia  introduzione  biografica  è 
dovuta  al  prof.  W.  Golter. 

Carl  F.  Glasenapp:  Das  Lehen  R.  Wagner's  (Leipzig,  1907). 

Tiigliche  Rundschau  (23  sett.  1902). 

BLaeio  Panizzardi:   Wagner  in  Italia  (Milano,  1914). 

Epistolario  di  Riccardo  Wagner,  trad.  di  Gualtebio  Petrucci  (Mi- 
lano, 1907).  Chiara  versione,  dalla  quale  ci  piacque  riferire  alcuni  brani. 
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Figaro  lettéraire,  del  1922  (su  Minna  Planer). 

B.  Wagner,  di  Carlo  Gitjliozzi  (Milano,  Treves,  ed.  1910). 

I  Copialettere  di  Giuseppe  Verdi  (Milano,  1913). 

Riccardo  Wagner:  Tristano  e  Isolda  riveduto  nel  testo,  con  versione 
0  commento  a  cura  di  Guido  Manacorda  (Firenze,  1922). 

Arturo  Onofri:  Il  mistero  di  Tristano  e  Isolda.  (Le  Cronache  d'Ita- 
lia, Roma,  1922,  pag.  236). 


Appendice. 

(Documenti    ineditij 


Lettere  inedite  di  Giorgio  Sand  al  dottor  Pietro  Pagello. 


Queste  tre  lettere  furono,  nell' autografo,  affidate  dal  dottor  Pietro  Pa- 
gello allo  scrittore  amico  suo  Antonio  Caccianiga,  di  Treviso  j  e  ivi  si  tro- 
vano nella  civica  biblioteca;  depositate  coi  libri  dello  stesso  Caccianiga.  Per 
preghiera  dell'autore  di  questo  libro,  l'ingegnere  Giulio  Faido,  di  Venezia,  uno 
degli  eredi  del  Caccianiga,  me  ne  fece  cortesemente  trarre  diligentissima  co- 
pia per  cura  d'un  professore  di  lingua  francese,  quando  gli  originali  erano 
ancora  presso  il  signoF  ingegnere  Pasello,  depositario  legale  dei  documenti. 
Lettere  queste,  che  meglio  di  ogni  altra  parola  provano  e  la  passione  della 
Sand  e  la  stima  che  per  il  rivale  esprimeva,  fra  le  sue  lagrime,  Alfredo 
de  Musset.  Gli  egregi  superstiti  del  dottor  Pagello  possono  andar  lieti  d'una 
sì  amorevole  testimonianza  verso  il  venerato  loro  padre  e  parente;  testimo- 
nianza singolare  in  frangente  singolare.  Notevole  è  la  definizione  del  "  vero 
amore  „  che  la  Sand  fa  al  giovane  veneto  ;  notevole  la  logica  con  la  quale 
si  assolve  da  ogni  dovere  verso  Alfredo  de  Musset:  si  pensi,  anche,  al  sui- 
cidio che  la  Sand  afferma  d'avere  meditato.  Ella  dice  al  successore  del  grande 
poeta  di  morire  insieme....  Le  seguenti  lettere  non  hanno  date;  ma  il  lettore, 
che  conosce  la  triste  vicenda,  sa  a  quale  momento  assegnare  la  prima,  la  se- 
conda e  la  terza  lettera;  tutte  e  tre  modelli  d'eloquenza  erotica. 


Prima  Lettera. 

"  Nous  souffrons,  mon  ami,  nous  souffrons!  As-tu  du  cou- 
rage?  J'ai  besoin  du  lieii,  pour  aider  le  mieii:  car  je  suìs 
triste  à  mourir.  Ma  vie  est  affreuse  auprès  d'AHred.  Nous 
avons  tant  souffert  l'un  et  l'autre,  que  nous  ne  pouvons 
plus  ótre  calmes.  Tous  nos  entretiens  sont  pleins  d'amer- 
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tume  et  nous  ne  pouvons  parler  ni  du  passe,  ni  du  présent, 
ni  de  l'avenir,  sans  nous  reprocher,  indirectement  ou  dl- 
rectement,  le  mal  que  nous  sommes  fait.  J'espère  que  dans 
quelques  jours,  il  aura  la  force  de  s'occuper,  ou  de  se  dis- 
traire  et  que  notre  intimité  deviendra  plus  supportable,  En 
attendant,  l'ennui  et  la  tristesse  me  rongent;  aide-moi  à 
étre  patiente  ;  et  ne  me  montre  pas  ton  chagrin  :  il  me  fait 
encore  plus  de  mal  que  tout  le  reste.  Ce  matin,  tu  étais  triste; 
tu  as  dit  des  mots  de  découragement  que  j'ai  compris: 
mon  ami,  mon  ami,  je  t'en  prie,  cache-moi  tes  soufìirances. 
Il  me  faut  bien  du  stoicisme  pour  ne  pas  céder  aux  mien- 
nes  et  pour  ne  pas  réclamer  et  reprendre  la  li  berte  qui 
m'appartient.  Ce  soir,  quand  j'ai  été  obbligée  de  refuter  de 
sortir  avec  toi,  mon  coeur  s'est  déchiré,  et  quand  tu  as  été 
parti,  j'ai  eu  une  envie  de  pleurer,  qui  a  été  pour  moi  un 
supplice.  Mais  j'avais  vu  tant  di  froideur  et  de  tristesse  sur 
la  figure  d'Alfred  que  j'avais  cru  devoir  lui  faire  ce  sacri- 
fìce.  Eh  bien,  nos  relations  sont  tellement  gàtées  et  empoi- 
sonnées,  que  tout  s'aigrit  et  tourne  mal  entro  nous.  Quand 
il  a  vu  que  je  restais,  il  m'a  reproché  d'étre  triste  et  de  ne 
pas  savoir  cacher  mon  déplaisir.  Que  faire?  je  ne  puis  fein- 
dre  pour  lui  l'amour  que  je  n'ai  plus.  Celui  qu'il  me  té- 
moigne  à  présent,  et  qui  m'aurait  donne  tantdejoie  il  y  a 
deux  mois,  ne  me  touche  plus,  et  me  persuade  encore 
moins.  Qu'est-ce  qu'un  amour  semblable?  Quand  j'étais  son 
esclave,  il  m'aimait  faiblement;  à  présent  que  je  rentre 
dans  les  droits  de  ma  raison,  son  orgueil  blessé  s'attache 
à  moi  et  me  poursuit  comme  une  conquéte  difficile....  Tu 
as  raison,  quand  tu  dis  qu'il  ne  m'aurait  pas  plus  tòt 
soumise  de  nouveau,  qu'il  en  abuserait:  il  ne  connait 
pas  le  véritable  amour.  Celui-là  n'a  pas  besoin  de  querelles 
pour  se  tenir  éveillé:  il  n'est  ni  languissant,  ni  malade;  il 
n'a  pas  besoin  d'excitants;  il  est  sain  et  fort.  Le  bonheur  ne 
l'endort  pas,  le  repos  et  la  confiance  ne  le  tuentpas;  il  ne 
connait  ni  la  jalousie  ni  la  colere;  il  ne  demande  jamais 
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pardon  parce  qu'il  n'offense  jamais:  il  est  ègal  et  pur  comma 
un  beau  ciel:  il  n'a  pas  besoin  de  nuages  pour  faire  res- 
sortir  sa  splendeur. 

"  J'ai  été  aveugle  et  folle,  quand  j'ai  espéré  que  cet  en- 
fant le  comprendrait.  Il  est  aussi  incapable  de  constance 
que  de  ressentìment.  Il  n'a  ni  baine  ni  amour,  il  n'est  ni 
bon,  ni  méchant.  Il  est  beau,  aimable,  intelligent;  il  sera 
heureux  avec  d'autres  caractères  que  le  mien.  Il  me  tarde 
de  lui  avoir  rendu  sa  liberto  et  de  reprendre  la  mienne. 
Oh,  ma  libertà,  ma  sainte  liberté!  que  j'avais  eu  tant  de 
peine  à  conquérir,  et  que  j'avais  tant  juré  de  conserver! 

"Eh  bien,  je  ne  la  désire  que  pour  la  sacrifier  de  nouveau; 
mon  coeur  ne  rompt  cette  chalne  que  pour  en  chercher 
une  plus  forte.  C'est  fou,  je  le  sais,  mais  il  m'est  impossi- 
ble  de  n'avoir  pas  en  toi  une  confiance  aveugle,  et  de  ne 
pas  croire  que  le  bonheur  est  enfin  pour  moi  dans  ton 
amour.  Si  tu  connaissais  ma  vie,  et  si  tu  comprenais  bien 
mon  triste  coeur,  tu  me  dirais  peut-étre  toi-méme  que  je 
suis  imprudente. 

"Il  n'est  pas  un  de  mes  amis,  qui  ne  me  conseillàt,  si 
je  le  consultais,  de  fermer  désormais  mon  àme  à  tonte 
passion  forte;  mais  cela  ne  m'empécherait  pas  de  me  livrer 
à  toi  et  de  m'en dormir  tranquille  dans  tes  bras.  Si  le  mal- 
heur  nous  éprouve,  si  notre  affection  nous  fait  souffrir  un 
jour,  cu  que  la  maladie,  la  misere  ou  ia  méchanceté  hu- 
maine  nous  assiègent,  n'importe.  Nous  aurons  aimé,  nous 
aurons  été  heureux.  Je  me  sens  encore  le  courage  de  souffrir, 
J'ai  tant  souffert  pour  des  étres,  qui  ne  te  valaient  pas,  soit 
en  amour,  soit  en  amitié:  que  je  souffre  encore,  si  Dieu  le 
veut,  mais  que  tu  m'aimes  et  que  j'aie  encore  sur  la  terre 
quelques  jours  comme  ceux  que  tu  m'as  donnés!  Qu'il  soit 
ce  qu'il  voudra,  le  bonheur  vaut  bien  la  peine  d'étre  acheté. 
Il  y  a  huit  mois  que  je  vis  avec  la  pensée  de  la  mori.  Dès 
le  jour,  où  j'ai  aimé  Alfred,  j'ai  joué  à  tout  instant  avec  le 
suicide.  Je  me  suis  habiluée  à  dire,  encore  un  mois,  encore 
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une  semaine,  et  puis  deux  balles  dans  la  téte,  ou  une 
dose  d'opium  dans  l'estonnac.  Quand  je  fai  connu,  j'aurais 
donne  ma  vie  pour  deux  sous,  comme  dit  Francesco.  Je  me 
serais  jetée  dans  la  mer,  non  pas  seuleraent  pour  sauver 
mon  semblable,  mais  pour  en  retirer  un  chien  ou  pour 
ramasser  mon  mouclioir.  À  present,  je  ne  suis  plus  ca- 
pable  de  peur. 

"J'ai  été  aussi  loin  dans  le  désespoir  qu'une  àme  hu- 
maine  peut  aller.  J'y  ai  contraete  une  force  d'inertie,  qui  est 
au  dessus  de  l'héroTsme,  bien  qu'elle  n'y  ressemble  guères, 
rien  ne  peut  m'effrayer.  II  ne  peut  pas  se  trouver  sur  ma 
route  de  passages  plus  rudes  que  ceux  que  j'ai  traversés: 
j'irai,  tant  qu'il  y  aura  encore  quelques  fleurs  au  bord  du 
chemin,  et  je  les  cueillerai  sans  m'inquiéter  des  ablmes, 
qui  sont  auprès.  On  m'a  dit  cent  fois  que  l'amour  était 
une  chimère  et  le  bonheur  un  réve.  Je  me  le  suis  dit 
cent  fois  à  moi-méme.  Mais  tant  que  je  me  sentirai  la  force 
de  désirer  le  bontieur  et  l'amour,  j'aurai  la  force  de  les 
espérer. 

Tu  ne  doutes  pas,  toi  ?  tu  es  jeune  et  fort,  ton  àme  est  toute 
neuve,  toute  belle,  toute  vigoureuse.  Eli  bien,  quand  méme 
tu  ne  serais  qu'un  brave  et  noble  fou,  tu  vaudrais  mieux 
que  tous  ceux  qui  nient.  Conduis-raoi  où  tu  voudras.  Je  me 
fie  à  ta  vertu;  aimons,  souffrons,  mourons  ensemble. 

"  Adieu,  mon  Pierre!  adieu,  mon  bon  gargon,  mon  noble 
coeur!  Je  t'aime,  et  je  Vestirne.  Tu  ne  sais  pas  quelle  valeur 
ce  dermier  mot  a  dans  ma  bouche;  il  en  a  bien  moins  dans 
la  tienne,  mon  enfant.  Tu  es  si  loyal  et  si  bon,  que  tu  crois 
à  beaucoup  de  gens  vertueux.  Moi  je  doute  de  l'univers  en- 
tier,  et  je  n'en  excepte  que  toi. 

"  Nous  nous  verrons  demain  soir:  nous  irons  au  spec- 
tacle  ensemble,  qu'Alf.  se  fàclie,  ou  non.  Je  lui  ai  fait  assez 
de  sacri fìces  depuis  deux  jours  pour  avoir  droit  à  un  jour 
de  liberté.  Aie  du  courage;  aimemoi;  souviens-toi  que  je 
t'aime,  comme  si  je  n'avais  j^mais  souffert.  Sois  sur  que  la 
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raort  seule  pourrait  m'empécher  de  revenir  à  toi  dans  peu. 
Aie  confìance  en  mol,  corame  j'ai  confiance  en  toi.  Adieu, 
mon  àme,  adieu  mon  espoir  et  mon  bontieur:  je  t'aime,,. 

"G 


SECO^fDA  Lettera. 


Sulla  soprascritta:  " Monsieur  Pagello,, 

"Mon  Pierre,  mon  Pierre!  Tu  es  un  iiorame,  toi.  On  peut 
t'aimer  et  t'eslimer:  que  tu  es  bon,  mon  ami,  que  tu  es  sen- 
sible  et  généreux!  corame  tu  sais  te  sacrifier  sans  liésiter 
un  instanti 

"Oui,  je  t'estime;  oui,  je  t'aime.  Oui  je  payerai  ta  vertu 
d'un  amour  digne  de  toi.  Qiielles  comparaisons  tu  me  fais 
faire  à  cliaque  instant  entre  toi  et  ceux  que  j'ai   aimés,  et 
tous  ceux  que  j'ai  connus!   Je   connais  pourtant  quelques 
iiommes  dignes  de  vénération,  mais  je  crois  que  tu  es  le 
meilleur  de  tous.  Tu  as  leurs  qualités,  et  tu  n'as  pas  leurs 
défauts.  Ce  pauvre  enfant  malade  que  tu  m'as  raraené  ce 
soir,  a  bien  de  la  peine  à  te  coraprendre;  mais  il  t'admire 
et  te  bénit.  Je  ne  crois  guères  à  sa  conversion.   Je  sais 
bien  que  cette  folie  ne  sera  pas  la  dernière  et  que  j'aurai 
encore  beaucoup  à  souffrir  avec  lui.  Cependant,  je  ne  poux 
pas  m'empéciier  d'étre  au  désespoir  quand  je  le  vois  aban- 
donné  et  manquant  de  soins  d'amitié  et  de   secours,   avec 
une  sante  si  faible,  une  téte  si  malade  et  si  peu  de  courage. 
Malgré  le  mal,  que  je  m'attends  à  souffrir  encore  par  lui! 
Je  suis  lieureuse  quand  je  le   vois  revenir  se  piacer  sous 
mon  appui.   Pauvre  jeune  poéte,  qui  a  le   sentiraent  des 
grandes  choses,  mais  qui  n'a  pas  la  force  de  les  exécuterl 
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Il  est  bien  digne  d'inspirer  de  la  compassion,  car  il  est  bien 
coupable,  et  quand  il  se  trouve  seul  et  délaissé,  il  n'a  pas 
de  refuge  dans  sa  conscience.  Il  ne  peut  pas  corame  toi, 
ami,  se  consoler  de  ses  maux  par  la  [)ensée  d'avoir  rempli 
un  devoir  ou  d'avoir  fait  une  bonne  action:  il  obéit  à  tous 
ses  mauvais  raouvements,  et  il  en  souffre  :  il  faut  le  plain- 
dre.  Souvent,  il  ra'offense  si  griévement  que  ma  pitie  est 
étouffée  par  une  espèce  de  mépris  pour  sa  faiblesse  et  son 
inj astice.  Mais  nous  sommes  deux,  pour  veiller  sur  lui  et  la 
miséricorde  de  l'un  se  ranime  quand  celle  l'autre  se  fatigue. 
Aide-moi  à  accomplir  cette  tàche  jusqu'au  bout.  Nous  se- 
rons  si  heureux,  quand  nous  nous  retrouverons,  et  qu'eni- 
vrés  d'amour,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  nous  pourrons 
nous  dire  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocherl  Nous 
nous  rappellerons  que  nous  avons  sacrifìé  des  jours,  que 
nous  eussions  pu  consacrer  au  bonheur  et  que  nous  avons 
consacrés  à  la  pitie;  et  nous  jouirons  doublement  des  jours 
de  liberté  et  de  délices,  qui  nous  serons  rendus.  Nous  les 
recevrons  du  ciel  comme  une  récompense,  si  mon  amour 
et  mes  caresses  peuvent  te  sembler  un  prix  digne  de  ta 
grandeur  et  de  ta  bonté.  Sois  sur  que  tu  seras  bien  payé, 
o  mon  Pierre!  S'il  suffit  pour  te  mériter,  de  te  bien  appré- 
cier  et  de  te  bien  comprendre,  sois  sur  que  je  te  mérite. 

"Alfred  disait  ce  soir:  "quel  homme  que  ce  Pagello!  quel 
coeurl  quelle  force!  Il  m'a  presqu'avoué  qu'il  t'aime,  et  ce- 
pendant  il  vient  me  chercher,  quand  il  pourrait  profiter  de 
nos  querelles  et  il  me  ramène  auprès  de  toi:  il  obtient  mon 
pardon.  Il  me  serable  qu'auprès  de  vous  deux,  je  suis  un 
nain.  Je  me  fais  honte  à  moi-mérae.  Je  sens  que  je  devrais 
mettre  ta  main  dans  la  sieri  ne,  et  m'en  aller  pleurer  tout 
seule  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  su  mériter.  Pagello  est 
riiomme  qu'il  te  fallait,  ma  pauvre  George:  celui-là  aurait 
su  te  respecter.  „ 

"G'est  ainsi  que  ton  rivai  parie  de  toi,  mon  Pierre.  C'est 
le  plus  bel  éloge  qu'ua  homme  puisse  recevoir  d'un  autre 
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homme.  J'aime  à  l'entendre,  et  je  pardonne  tout  à  Alfred 
quand  je  vois  qu'il  te  rend  justice:  il  me  semble  qu'il  se 
purifie  et  qu'il  s'ennoblit  en  te  comprenant. 

"  Que  ferait-il  à  ta  place,  le  pauvre  enfant? 

•*Jamais  il  ne  me  laìsserait  partir  avec  un  homme  qui 
aurait  été  mon  amant  deux  mois  auparavant.  Il  me  croi- 
rait  incapable  de  resister  à  ses  prières  et  à  ses  caresses, 
il  me  forcerait  de  choisir  entre  cet  homme  et  lui,  et  si  je 
persistais  à  accomplir  mon  devoir  auprès  du  triste  et  du 
malade,  il  m'abandonnerait  et  se  croirait  encore  en  droit 
de  me  mépriser.  Et  toi,  mon  Pierre,  tu  me  connais  à  peine; 
tu  ne  sais  pas  quelle  a  été  ma  vie  passée;  tu  n'as  aucune 
garantìe  de  ma  loyauté  ;  je  suis  peut-étre  une  aventurière 
et  la  dernière  des  femmes  ;  cependant,  tu  te  fies  à  ma  pa- 
role; tu  ramènes  auprès  de  moi  l'homme  qui  s'arroge  des 
droits  sur  moi,  tu  crois  à  ma  fermate,  à  ma  chasteté;  tu 
t'endors  tranquille  sur  tout  cela.  Dieu  m'est  témoin  qu3  tu 
as  blen  raison,  Pierre;  tu  as  pris  le  vrai  et  le  seul  moyen 
de  m'enchahier  à  toi.  Mais  enfin  tu  t'es  risqué;  tu  t'es  livré 
à  moi,  comme  un  enfant  aux  bras  de  sa  mère;  tu  n'as  pas 
craint  de  devenir  ridicule,  toi.  Mon  ami,  mon  ami,  tu  as  bien 
fait.  Je  sais  ce  que  vaut  un  grand  coeur,  et  aucun  beau  sen- 
timent  n'est  perdu  avec  moi.  Tu  verras.  Pierre,  si  je  sais 
aimer  celui  qui  est  digne  d'étre  aimé. 

"Adieu,  mon  àme!  Adieu!  J'espère  que  nous  ne  serons 
pas  longtemps  sans  nous  revoir.  Alfred  ira  te  trouver  si 
tu  ne  viens  pas.  Je  t'approuve  de  lui  avoir  dit  que  tu  ne 
voulais  plus  venir  chez  nous,  mais  s'il  t'en  prie  bien,  tu  ce- 
deras- 

"Tu  dois  bien  souflfrlr  entre  nous  deux;  mais  cela  vaut 
mieux  que  de  ne  pas  nous  voir  du  tout.  Il  me  sera  bien  dif- 
fìcile de  te  donner  des  rendez-vous;  tu  vois  quelles  scènes 
cela  amène;  pour  quelques  heures  d'absence,  il  me  querelle 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Gar  il  ne  dort  pas,  il  se 
revellle  et  vient  à  chaque  instant  voir  ce  que  je  fais.  Cette 
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surveillance  m'est  odieuse.  Il  me  semble  que  je  vis  dans 
une  cage  qui  m'étouffe,  et  la  nuit  je  me  réveille  avec  une 
montagne  sur  la  poitrine.  Il  me  semble  toujours  entendre 
ce  pas  furtif  autour  de  mon  Ut  et  je  ne  dors  plus  que  d'un 
oeil.  Il  me  faut  une  force  de  cheval  pour  ne  pas  lui  dire  à 
chaque  instant  qu'il  m'est  insupportable.  Ses  protestations 
me  font  encore  plus  de  mal.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas 
étre  attendrie  de  ses  larmes,  mais  il  m'est  impossible  aussi 
de  lui  dire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Mon  coeur  se  gonfie  et 
se  déchire.  J'ai  besoin  de  toi,  je  voudrais  te  presser  contre 
mon  sein  oppresse  de  douleur  et  d'ennui.  Mes  nerfs  soni 
agacés,  comme  si  j'avais  bu  de  l'eau  de  vie.  Au  milieu  de 
mes  réves,  je  te  vois  passer  :  il  me  semble  que  je  cours 
après  toi,  mais  qu'une  main  jalouse  me  retient  toujours  :  alors 
j'ai  comme  une  soif  ardente,  j'étends  les  bras  pour  te  salsir 
et  je  m'é velile  au  moment  de  t'appeler.  Ah!  si  je  pouvais 
crier  ton  nom  vingt  fois  pendant  la  nuit,  il  me  semble  que 
cela  me  soulagerait,  mais  il  faut  que  je  me  taise  et  que  je 
souffre!  Ah  donne-moi  du  couragel 

"Adieu,  adieul  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!„ 


Terza  Lettera. 


"Mon  auge,  prend  courage.  Je  ne  pourrai  plus  sortir 
avec  toi.  J'ai  encore  eu  bien  du  chagrin  aujourd'hui.  Alfred 
a  été  très  triste  et  très  bon.  Je  vois  qu'il  n'ose  plus  se  fà- 
cher  de  notre  intimile;  mais  qu'elle  le  fait  souffrir.  Je  serais 
cruelle,  si  je  ne  lui  épargnais  les  maux  que  je  puis  lui  épar- 
gner.  Je  sais  que  loin  de  t'en  plaindre,  tu  m'approuveras.  J'ai 
confiance  en  mon  amour  et  en  ma  parole.  Je  ferai  pour  lui 
tout  ce  que  l'amitió  et  la  compassion  pourront  me  dicter; 
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mais  mon  coeur  et  ma  personne  n'appartiendront  plus  ja- 
mais  qu'à  toi.  Sois  donc  tranquille  et  souffre  avec  patience. 
Souviens-toi  qua  je  fai  promis  de  revenir  bientòt,  et  que  tu 
m'as  promis  de  ne  jamais  douter  de  moi.  Ta  confiance  est 
ce  qui  t'ennoblit  le  plus  à  mes  yeux  et  ce  qui  m'attache  à 
toi  par  une  estime  plus  solide. 

"  Continue  à  venir  nous  voir  le  soir;  mais  je  crois  que 
tu  feras  bien  de  ne  plus  venir  tous  les  matins.  Je  t'écrirai 
quand  je  pourrai  m'échapper  et  te  donner  rendez-vous  en 
gondole  ;  ce  ne  sera  pas  avant  deux  ou  trois  jours.  Il  faut 
que  j'accoutume  Alfred  à  me  voir  sortir  seule  sans  me 
soupgonner.  Espérons  encore  une  ou  deux  journées  de  bon- 
heur  avant  de  nous  quitter,  et  ensuite  prions  Dieu  de 
faire  marcher  le  temps  vite  et  aimons-nous.  „ 


Baubieha.  Nella  città  dell'amore.  15 
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Lord  Byron  a  Ravenna. 


H  seguente  rapporto  segreto  di  Polizia,  si  legge  fra  le  molte  carte 
della  Polizia  austriaca,  sequestrate  a  Venezia  da  Daniele  Manin  nella 
rivoluzione  del  1848,  e  depositate  dal  figlio  Giorgio  Manin  nel  civico 
Museo  Correr  di  Venezia.  È  quasi  certo  ch'è  un  rapporto  d'una  spia  al 
Governo  austriaco,  che  mal  sopportava  il  soggiorno  del  liberale  lord  Byron 
in  Italia.  TI  seguente  rapporto,  steso  nella  grammatica,  stile  e  lingua  della 
burocrazia  d'allora  (e  tuttora  felicemente  regnante),  è  datato  da  Ravenna. 


Lord  Byron,  di  nascita  inglese,  si  recò  nella  città  di  Ra- 
venna nella  primavera  dell'anno  1819,  sotto  il  pretesto  di 
osservare  gli  antichi  monumenti  di  quella  città.  Tali  osser- 
vazioni non  durarono  molto,  poiché,  nel  maggio  di  detto 
anno,  cominciò  ad  invaghirsi  della  signora  contessa  Gambi 
CsicJ  moglie  del  cavalier  Guiccioli,  a  mezzo  della  quale  pru- 
curò  d'avere  un  appartamento  nello  stesso  palazzo  Guiccioli, 
come  difatti  le  riesci  mediante  vistosa  pigione. 

Stanco  però  il  Guiccioli  di  una  tresca,  che  cominciava  a 
farsi  pubblica,  fece  sentire  alla  propria  moglie  che  per  nes- 
sun rapporto  poteva  tollerare  una  amicizia  cosi  stretta  col 
lord;  e  la  consigliava  ad  essere  più  cauta  pel  suo  decoro, 
ed  onore.  La  predetta  signora,  poco  curante  la  insinuazione 
del  marito  (con  intelligenza  del  lord)  cominciò  a  dispregiarlo. 
Credè  il  Guiccioli  conveniente  di  condurre  la  moglie  a  fare  un 
viaggio  e  precisamente  a  Venezia.  Saputosi  ciò  dal  lord,  non 
esitò  un  momento  di  partire  per  la  medesima  destinazione. 
Vedutosi  ciò  dal  Guiccioh,  credette  d'introdursl  presso  il  lord 
colla  suddetta  signora  ed  ivi  trattenersi  (non  si  sa  il  per- 
chè) per  del  tempo,  in  cui   la  signora   cadendo  ammalata. 
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il  Guiccioli  si  ritirò  in  patria,  lasciando  infermiere  l'inna- 
morato lord. 

La  contessa  Gambi  si  separò  dal  marito,  passando  nella 
casa  paterna. 

Il  Guiccioli  fu  obbligato  a  darle  100  talleri  al  mese,  ol- 
tre  un  paio  di  cavalli  e  la  carrozza.  Il  Guiccioli  ottenne  una 
riduzione  a  60  talleri.  Ma  la  Guiccioli  non  ne  fu  contenta.  Fece 
sentire  il  suo  dispiacere  al  lord;  il  quale  la  fornì  sull'istante 
d'un  paio  di  cavalli  e  di  un  carrozzino  di  tutta  gala.  Con 
tali  mezzi,  il  lord  s'introdusse  facilmente  in  casa  Gambi, 
dove  fu  bene  accolto  dal  padre  e  dal  di  lei  fratello,  facen- 
dosi largo  con  le  sue  elargizioni,  eseguite  col  mezzo  di  certo 

Lega,  ex-sacerdote  suo  agente  e  già  capo   degli ^parola 

inintelligibile)  per  il  cessato  Regno  d' Italia.  La  di  lui  corte  è 
composta  di  persone  di  pessima  opinione  e  di  cattivo  pro- 
cedere. Nel  carnevale  del  1821,  una  pubblica  mascherata, 
composta  di  cacciatori  americani  terminò  in  sua  casa  dove 
fu  ben  accolta  e  regalata,  non  senza  rimarcarsi  che  in  quella 
vi  fosse  l'assessore  civile  del  defunto  legato  Maleosia;  que- 
st'emergente terminò  di  persuadere  che  Egli  fosse  il  pro- 
tettore dei  così  detti  Cacciatori  americani;  ed  il  primo  ri- 
voluzionario in  Ravenna.  Il  suo  contegno  era  quello  di  vi- 
vere ritirato  ed  in  apparenza  dedito  allo  studio,  e  alieno 
delle  società.  La  di  lui  corte  e  famiglia  seguivano  natural- 
mente i  suoi  capricci  e  le  sue  tendenze.  Aveva  seco  una 
figlia  naturale  di  tenera  età,  e  che  pose  in  educazione  in 
un  convento  di  Bagnacavallo.  Quelli  che  lo  avvicinavano 
furono  per  la  maggior  parte  gh  esiliati,  i  quali  furono  da 
lui  generosamente  soccorsi  e  segnatamente  certi  Colina  e 
Mìllonac,  ora  degente  in  Firenze.  Il  suo  carteggio  era  esteso 
a  varie  parti.  Ora  è  partito,  e  trovasi,  si  dice,  in  Pisa. 


Barbibra.  KtUa  dita  dell' amore*  15* 
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Sul  marito  della  contessa  Teresa  Gulccioli  e  Lei. 

Il  conte  Alessandro  Gnìccioli,  marito  della  celebre  Teresa, 
amata  da  lord  Byron,  interessava  i  dicasteri  di  polizia.  Il  seguente  do- 
cumento, inedito,  scritto  dal  cavalier  de  Medici  dei  conti  Spada,  vice-legato 
di  Ravenna,  e  iìwiato  alla  Polizia  austriaca  a  Venezia,  che  gli  aveva 
chiesto  ragguagli  sul  conte,  dimostra  in  quale  stima  il  disgraziato  era  te- 
nuto. Il  documento  appartiene,  anch'esso,  agli  atti  della  polizia  austriaca 
nel  civico  Museo  Correr  di  Venezia,  e  reca  la  data  del  31  gennaio  1827. 
È  ricco  d'intimi  particolari;  gli  scandalosi  primeggiano.  Il  conte  Spadai 
tagliente....  come  una  spada.  Si  devono  considerare  le  atwersioni  che  il  Ghiìc- 
cioli  suscitava  fra'  suoi  concittadini.  Forse,  come  succede,  era  migliore 
della  sua  fama. 


II  cavalier  Alessandro  Gulccioli  appartiene  ad  una  delle 
famiglie  patrizie  di  questa  città;  ed  era  uno  degli  antichi 
feudatarii  sotto  titolo  de'  Conti  di  Monteleone.  Ingegno  non 
comune,  ma  dissestato  nella  borsa.  Sposò  la  contessa  Pla- 
cidia  Ginnanni,  molto  più  vecchia  di  lui  e  deforme,  ma  ric- 
chissima. Con  la  dote  di  lei,  riparò  alle  avarie  della  propria 
nave  finanziaria.  Al  tempo  della  Repubblica  Cisalpina,  andò 
a  Milano  eletto  al  Corpo  legislativo,  e  più  tardi,  come  elet- 
tore, ai  Comizii  di  Lione.  '''■Dominato  dallo  spirito  d'inte- 
resse, s'immerse  nei  grandi  affari  d'acquisto  de'  Beni  Na- 
zionali. Formò  l'ardito  disegno  di  costituire  un  vasto  pa- 
trimonio col  pagarne  i  capitali  per  mezzo  delle  rendite. 
Ma  s'impigliò  in  debiti  sopra  debiti.  Fra  i  suoi  creditori,  per 
acquisti,  c'era  un  Domenico  Manzoni  di  Forlì,  abile  quanto 
il  Gulccioli  (da  galeotto  a  marinaio),  e  che  a  molta  fermezza 
univa  i  mezzi  corrispondenti.  Questo  Manzoni  lo  fece  citare, 
condannare,  e  persino  Io  fece  chiudere  nel  forte  di  Sant'An- 
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gelo,  dove  il  Guìcccioli  rimase  parecchi  mesi.  Liberato  dal 
carcere,  ritornò  a  Ravenna,  e  continuò  ad  occuparsi  del  suo 
patrimonio  che  prosperò,  per  una  rigorosa  economia.  È  da 
notarsi  che  la  voce  pubblica  accusò  Guìccioli  dell'assassi- 
nio dell'infelice  Manzoni,  seguito  indi  a  non  molto  a  Forlì; 
ma  ciò  non  si  appoggia  che  al  detto  delle  genti. 

Durante  il  matrimonio,  il  Guìccioli  teneva  qualche  came- 
riera di  cui  abusava,  e  che  andava  licenziando  e  cambiando 
secondo  le  circostanze  e  il  più  o  meno  risentimento  della 
moglie.  Fra  quelle,  c'era  Angelica  Galiani,  giovane  di  qual- 
che avvenenza,  ch'era  la  concubina  del  conte  e  dalla  quale 
ebbe  parecchi  figli  adulterini.  Nacquero  dissidii  perciò  fra 
egli  e  la  contessa,  che,  col  consenso  di  lui,  si  ritirò  alla 
villa  propria  di  Colonia  sul  Ferrarese  con  assegno  conve- 
nuto. Questo  stato  di  cose  durò  fino  al  1807,  anno  in  cui, 
fomentata  da  qualcuno,  la  contessa  Placidia  rientrò  in  pa- 
tria e  promosse  l'azione  d'espulsione  d'Angelica.  Si  agita- 
vano le  questioni  relative  nei  tribunali,  quando  riusci  al 
Guìccioli  di  quetare  la  moghe,  che  acconsentì  di  ritornare 
a  Colonia  con  aumento  d'assegno,  e  dove  poi  in  seguito 
morì,  lasciando  per  testamento  erede  il  marito  di  tutto 
quanto  poteva  disporre.  Mancandogli  successione  dal  lato 
della  moglie,  ottenne  che  fosse  suo  figho  adottivo  il  primo- 
genito Ferdinando,  che  giovane  poi  morì. 

E  dopo  la  morte  della  Placidia  sposò  Angelica,  dalla 
quale  ebbe  una  figlia  legittima,  che  visse  confusa  con  le 
adulterine.  Nel  1817,  mori  anche  l'AngeUca,  e  nel  1818  sposò 
la  giovinetta  contessa  Teresa  Gamba  ravennate.  La  somma 
differenza  d'età  de'  coniugi  ed  il  trattamento  hmitato  e  poco 
aspettato  dalla  giovane  sposa  produssero  la  infehcità  di  que- 
sto terzo  matrimonio.  La  signora  s'invaghì  del  celebre  lord 
Byron  in  Venezia.  Questi  venne  a  stabilirsi  in  Ravenna  nello 
stesso  Palazzo  Guìccioli,  e  finché  durò  la  speranza,  nell'a- 
nimo avaro  e  sordido  del  Guìccioli,  delle  ghinee  del  lord, 
non  vi  furono  rumori;  ma,  venuta  meno  questa  speranza, 
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per  essersi  ricusata  la  moglie  a  dargli  mano,  perchè  l'amore 
verso  Byron  non  aveva  in  lei  rapiti  i  sentimenti  d'onore  e 
delicatezza,  ma  dal  marito  sconosciuti,  allora  fingendo  d'av- 
vedersi della  corrispondenza  ne  fece  qualche  risentimento 
che  portò  la  separazione  di  fatto  dei  coniugi,  ed  in  seguito 
portò  la  signora  a  seguire  fuori  di  Stato  Byron,  in  compa- 
gnia per  altro  del  proprio  padre  conte  Ruggero  Gamba, 
finché  il  lord  si  trasferì  in  Grecia,  dove,  com'è  ben  noto, 
poi  mori. 

Allontanatasi  la  moglie,  alla  quale  per  ordine  sovrano 
il  marito  corrispondeva  un  conveniente  assegno,  riprese  il 
Guiccioli  l'abuso  d'altra  donna  in  casa  come  cameriera,  con 
la  quale  conviveva  senza  riguardo,  con  scandalo  della  fa- 
miglia stessa,  e  del  pubblico.  Fu  in  obbligo,  adunque,  il  Capo 
della  Provincia  di  dimostrargli  la  condotta,  e  di  fargli  sen- 
tire che  doveva  allontanare  la  donna.  Invece  il  conte  prese 
il  partito  di  sloggiare  dallo  Stato,  e  si  recò  con  la  famiglia 
ad  abitare  a  Venezia,  dove  trovasi  attualmente.  È  noto,  ora, 
che  costì  (Venezia)  venne  inutilmente  tentato  un  .esperi- 
mento di  riconciliazione  tra  esso  Guiccioli  e  la  moglie;  la 
quale  trovasi  oggi  in  patria  (Ravenna)  intenta  a  far  avere 
esecuzione  al  Rescritto  di  cod.  Reverendissimo  Patriarca 
di  Venezia  che,  in  toga  di  commissione  pontificia,  ha  au- 
mentato l'assegno  mensile  servibile  al  di  lei  trattamento, 
che  il  Guiccioli,  "essendo  smisuratamente  ricco,,  può  pa- 
garlo senza  incomodo. 

Del  resto  debbo  aggiungere  che,  comunque  il  cavaller 
Guiccioli  suddetto  professi  principii  Uberah,  fu  peraltro  in 
ogni  tempo  amante  dell'ordine. 
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-  Giulio  Sandeau.  -  Storia  del  primo  romanzo  della  Sand.  -  Nuovi  amanti 
di  lei.  -  Prime  notti  degli  amanti.  -  Arrivo  notturno  dei  due  amanti  a 
Venezia.  -  Prima  visione  meravigliosa  di  Venezia.  -  Primi  giorni  a  Venezia. 

-  Primo  incontro  della  Sand  col  dottor  Pagello.  -  Delirio  d'Alfredo,  -  Il 
dottor  Pagello  lo  cura.  -  La  Sand  s'accende  del  dottore.  -  Incendio  d'amore 
reciproco.  -  Alfredo  salvato  dal  Pagello.  -  Suo  racconto  sul  patito  tradimento.  - 
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scena:  nel  cimitero  degli  ebrei.  -  Partenza  del  Poeta.  -  L'ultimo  bacio.  - 
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migliare e  scientifica  del  Pagello.  -  Morte  d'Arpalice.  -  L'erotica  schiera 
della  Sand.  -  La  principessa  Belgiojoso.  -  Monito  del  Tommaseo.  -  Ispira- 
zioni veneziane.  -  I  De  Goncourt,  il  Gautier.  -  Odii  della  Sand  contro  gli 
austriaci  oppressori  di   Venezia.  -  Reciproca  ammirazione  fra  la  Sand  e 
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QUARTA  E  ULTIMA  PARTE. 

La  passione  e  la  creazione  di  Riccardo  Wagner  a  Venezia 
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(Da  pag.  191  a  pag.  214). 
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Matilde  Wesendonk.  -  Tentato  suicidio  di  Wagner.  -  L'estasi  di  Tristano  e 
Isotta.  -  Wagner,  Leopardi,  Petrarca.  -  Canti  della  notte.  -  Matilde  sublime 
ispiratrice.  -  Il  Maestro  invoca  la  liberazione  d'Italia.  -  La  polizia.  -  Poeti 
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(DOCD  MENTI     INEDITI.) 

(Da  pag.  215  a  pag.  230). 

Lettere  inedite  dì  Giorgio  Saud:  -  Lettere  d'amore  della  grande  scrit- 
trice al  giovane  dottor  Pietro  Pagello.  —  Lord  Byron  a  Rafeuna.  -  In- 
formazioni poliziesche  snlla  vita  erotica  e  rivoluzionaria  di  lord  Byron.  — 
Sul  marito  della  contessa  Teresa  Guìccioli  e  Lei.  -  Ciò  che  il  Governo 
pontificio  pensava  dei  coniugi  Guìccioli. 
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Figure  e  figurine  dei  secolo  XIX,  bozzetti  storici  di  Raf- 
faello Barbiera.  Da  archivi  segreti  di  Stato  .     ,     .  L.     9  — 

La  Princifiessa  Belgio/oso,  di  Raffaello  Barbiera.  Da  Jiie- 
morie  mondane  iuedite  o  rare  e  da  archivi  segreti  di  Stato, 
con  documenti  inediti,  4  ritratti  e  facsimili.     .     .     .10  — 

Passioni  del  Risorgimento,  di  Raffaello  Barbiera.  Nuove  pa- 
gine sulla  Principessa  Belgiojoso  e  il  sno  tem])o.  con  docu- 
menti inediti  e  illustrazioni 7  — 

Ricordi  delle  terre  dolorose,  di  Raffaello  Barbiera.  Con  .32 
illustrazioni 7  50 

Voci  e  volti  del  passato  (iSoo-igon),  di  Raffaello  Barbiera. 

Da  archivi  segreti  di  Stato  e  da  altre  tonti     .     .     .  10  — 

Una  "Giardiniera  „  del  Risorgimento  italiano:  Bianca 
Milesi,  della  prof.  Maria  Luisa  Alessi.  Col  ritratto  della 
Milesi 2  2.T 

Patriotti  italiani.  Biografie  e  ritratti  della  Contessa  Evelina 

Martinengo 4  — 

Cavour.  Studio  biografico  della  Cont.  Evelina  Martinengo    3  50 
//  Conte  di  Neytyperg,  del  dott.  Giovanni  Carbonelli.  Col  ri- 
tratto del  Neypperg ?,  — 

Ritratti  letterari,  di  Edmondo  De  Amicis 4  — 

Nuovi  ritratti  letterari  ed  artistici,  di  Edmondo  De  Amicis. 

Con  17  fototipie.     .     .     .     , ...     7 

Memorie  della  baronessa  Olimpia  Savio,  pubblicate  per 
cura  dell'avv.  prof.  Raffaello  Riccl  2  volumi  con  20  illu- 
strazioni fuori  testo 10 

Lettere  di  donne  a  Giacomo  Casanova,  raccolte  e  com- 
mentate da  Aldo  Ravà,  In-8,  con  10  ritratti  del  tempo  .  12  — 

Le  donne,  i  cavalier...,  di  Federico  De  Roberto.  In-8.  con 
100  illustrazioni 12  — 

Nella  terra  dei  santi  e  dei  poeti  (nel  volu  ne  Piccole  storie  del 
mondo  grand'e),  di  Alfredo  Fanzini 7  — 

Memorie  inedite  di  Giuseppe  Giusti  ( i845-4q}.Qo\s.  proemio 
e  note  di  Ferdinando  Martini .     .     .     h 

Poesie  di  P.  B.  Shelley,  tradotte  da  R.  Ascoli.  Iu-8.  10  — 
Legato  in  tela  e  oro 16 

Riccardo  Wagner,  la  sua  opera  e  la  sua  utofda.  Saggio  bio- 
grafico e  critico  di  Carlo  Giuliozzi.  Due  volumi     .     .  14  — 

Parnasio,  commedia;  Andrea  del  Sarto,  dramma  di  Alfredo 
de  Musset 5 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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